一只黑猫，从明亮的薄雾里睁开眼睛。这里的雾气与所有巫师见到过的雾都不一样。不是周围的景物都笼罩在云雾般的蒸气中，而是这些云雾般的蒸气还没有形成周围的景物。黑猫所踩着的地面似乎是白色的，...火焰在耳畔咆哮，却奇异地没有灼痛感——仿佛那腾腾烈焰只是隔着一层毛玻璃燃烧，热浪翻滚，光影扭曲，而希恩的皮肤却只浮起一层细密的冷汗。他躺在地上，后脑枕着被烧焦的松针与碎石，视野边缘不断发黑又泛白，像一盏将熄未熄的油灯。每一次呼吸都牵扯着胸腔深处钝痛，魔力如漏网之水从指尖、耳后、太阳穴无声溃散，连带着意识也一寸寸沉入温热的泥沼。可他仍睁着眼。不是因为清醒，而是因为不敢闭。那尊二十米巨手已静止不动，表面纵横交错的银蓝色魔法回路仍在幽幽脉动，如同活物的心跳。它牢牢攥住文克劳少校长的左臂，五指深深陷进袍袖，却并未真正收紧——那更像一种封印式的禁锢，而非碾碎式的毁灭。而文克劳少就站在巨手阴影之下，袍角被热风掀得猎猎作响，白发在火光中泛出熔金般的色泽。他仰头望着那只石手，眼神平静得近乎温柔，仿佛在端详一件久别重逢的旧物。“藤石庇护……”他低声道，声音不高，却清晰穿透了厉火的嘶吼，“以‘根’为基，‘蔓’为引，‘石’为骨，‘咒’为血——你把三重变形术叠进了同一具躯壳，还用猫科动物的夜视本能校准了每一道回路的延展精度。”他顿了顿，嘴角微扬，“真不像一个刚满十六岁的学生该有的控制力。”奇洛僵立在三步之外，喉结上下滚动，脸色青灰如纸。他右手死死攥着魔杖，指节泛白，可魔杖尖端连一丝火星都迸不出来。文克劳少方才那一挥，并未施咒，却让整个空间的魔力流动凝滞如冻湖。连空气都沉得令人窒息。威尔则半跪在地，弓弦早已松开，箭矢斜插在焦土里，箭尾兀自颤动。他盯着文克劳少的背影，瞳孔收缩成针尖大小——那不是恐惧，是某种更原始、更尖锐的警觉：就像野兽在暴雨前嗅到雷云裂开的第一道缝隙。“您……不是拉邓布利多。”奇洛终于开口，声音沙哑得如同砂纸摩擦，“拉邓布利多不会用‘藤石庇护’。他只会用‘铁甲咒’或‘障碍重重’——那是防御，不是囚笼。”文克劳少缓缓侧过头，目光扫过奇洛，又掠过威尔，最后落在希恩脸上。他没否认，也没承认，只轻轻抬起空着的右手，掌心向上。一粒微小的光点悄然浮现，悬浮于他指尖三寸之处，柔白，温润，像一颗被摘下的星尘。“这是什么？”希恩听见自己问，声音轻得几乎被火声吞没。“记忆的残片。”文克劳少答，“不是我的，是你的。你昏迷时，在校医院病床上攥着它，指甲掐进掌心，血都渗出来了。”希恩怔住。他不记得。可就在这一瞬，他脑中毫无征兆地炸开一幅画面——纯白房间，药水气味刺鼻，窗帘半掩，窗外是霍格沃茨城堡尖顶的剪影。他躺在病床上，左手紧握成拳，掌心被一枚冰冷的金属硌得生疼。那东西很小，呈不规则椭圆，表面蚀刻着极细的螺旋纹路，中心嵌着一点黯淡的银斑……和此刻文克劳少指尖悬浮的光点，轮廓分毫不差。“复活石。”希恩喃喃。文克劳少颔首：“它在你手里待了七十二小时零四十七分钟。足够让诅咒渗入骨髓，也足够让你在梦里反复听见三个人的声音——一个在哭，一个在笑，一个在说‘对不起’。”希恩猛地吸气，胸口骤然绞紧。那三个声音……他确实听过。就在上周三晚上的噩梦里。一个女声哽咽着唤“西弗勒斯”，一个少年笑声清越如铃，第三个声音苍老、疲惫，带着难以言喻的歉意，反复低语：“……我不该让你去碰它。”“您知道？”希恩艰难地撑起上半身，脊椎发出细微的咔响，“您知道那晚发生了什么？”“我知道你为什么没带厉火来树林。”文克劳少垂眸，目光落向希恩腰间悬挂的青铜怀表——表盖早已崩裂，玻璃尽碎，但指针仍在逆时针疯狂旋转，滴答声快得令人心悸。“你也知道，真正的厉火不该由魔杖引导，而该由执念点燃。你放出来的不是火，是你心里烧了整整两年的那团东西——对伏地魔的恨，对奇洛的疑，对邓布利多沉默的困惑，还有……对你自己无能的羞耻。”希恩喉头一哽，说不出话。文克劳少忽然抬手，指尖光点飘向希恩眉心。没有触碰，却有一股温流顺着他额角钻入，刹那间，无数碎片涌入脑海：——霍格沃茨黑湖底，一只苍白的手正从淤泥中缓缓探出，指尖缠绕着暗紫色雾气；——禁林深处，马人部落的占星石阵中央，六颗陨铁星坠排列成残缺的环形，地面渗出沥青般的黑液；——斯内普办公室的壁炉架上，一瓶标着“龙血三号”的试剂瓶底部，沉淀着细密的、银灰色的结晶……所有画面都在同一秒轰然坍缩，汇成一行字，烙在他视网膜上：【诅咒链已激活。源头：冈特老宅地窖。终点：霍格沃茨天文塔第七层。倒计时：137小时42分。】“这是……”希恩声音发颤。“你自己的推演结果。”文克劳少微笑，“只是你不敢信它。”希恩浑身发冷。他确实在图书馆古籍区熬了三个通宵，用变形术将《中世纪黑魔法溯源》的羊皮纸页折成千纸鹤，再按羽毛纹理反向解构符文——最终推演出一条隐秘的诅咒传导路径。可那结论太过骇人：伏地魔当年在冈特老宅留下的魂器残渣，并未随戒指毁灭，而是借由马沃罗·冈特临终前的一滴血，寄生进了霍格沃茨建校时埋下的第一块基石。它蛰伏百年，直到去年万圣节，奇洛在禁林边缘采集曼德拉草根茎时，无意中踩碎了一枚被苔藓覆盖的蛇形石雕……那便是诅咒链重启的开关。他以为这只是理论推演。原来它早已开始蠕动。“您为什么不阻止？”希恩盯着文克劳少的眼睛，“您明明能……”“我能抹掉诅咒，也能杀死奇洛，甚至能亲手拆掉天文塔第七层的砖石。”文克劳少声音很轻，却像锤子敲在希恩心上，“但我不能替你选择‘是否相信自己’。”他微微停顿，目光扫过奇洛惨白的脸，又回到希恩身上：“你刚才用藤石庇护困住我，不是为了赢，是为了验证一件事——验证你是不是真的比两年前那个在礼堂角落数南瓜汁气泡的男孩，多了一点‘不可替代’的东西。对吗？”希恩沉默良久，终于点头。“那就记住这种感觉。”文克劳少收拢手指，光点消散，“当你下一次面对选择，而所有书本、所有教授、所有传说都告诉你‘不该这么做’时，就想想今晚：你靠自己的眼睛看见了真相，靠自己的手织出了牢笼，靠自己的喉咙喊出了那个名字——哪怕它听起来像个笑话。”他忽然转身，朝奇洛走去。奇洛踉跄后退一步，后脚跟撞上一块烧红的岩石，烫得他嘶了一声，却不敢挪开。文克劳少在他面前站定，距离近得能看清对方瞳孔里自己模糊的倒影。“奇洛教授，”他声音温和依旧，“你脖子上的围巾，勒得太紧了。”奇洛下意识去摸围巾——那条深紫色羊毛围巾严丝合缝裹住他整个脖颈，连一寸皮肤都不曾露出。可就在他指尖触到绒面的刹那，围巾突然自行松脱，滑落在地。而他裸露的后颈皮肤上，赫然浮现出一道暗红印记：扭曲的蛇形纹路盘绕着半枚破碎的王冠，纹路边缘正缓缓渗出细小的血珠。威尔倒抽一口冷气。希恩瞳孔骤缩——这印记，他见过。在《禁忌知识补遗》第387页的褪色插图里，标注着“伏地魔早期追随者烙印：忠诚之蚀”。可书上说，这烙印只存在于1940年代前的食死徒身上，早已随黑魔王第一次倒台而彻底失传。“您……怎么敢？”奇洛的声音抖得不成调。“我不敢。”文克劳少摇头，眼神竟透出几分悲悯，“我只是把一直悬在你头顶的那把剑，轻轻按下了刀柄。”他弯腰，拾起那条围巾，动作轻柔得像在整理学生的衣领。围巾入手瞬间，奇洛发出一声短促的惨叫，双膝一软跪倒在地，额头重重磕在焦土上。他全身剧烈抽搐，眼球暴凸，嘴里涌出大股大股墨绿色黏液，液面上浮着细碎的、闪烁磷光的鳞片。“他在……剥离诅咒？”希恩挣扎着爬起，扶着断树踉跄上前。“不。”文克劳少直起身，将围巾仔细叠好，塞进自己长袍内袋，“我在帮他卸下‘自愿背负’的枷锁。他从三年前就在用黑魔法压制这印记，日日饮毒蛇胆汁淬炼神经，只为不让它在邓布利多眼皮底下暴露——可压制越狠，反噬越烈。现在它只是……饿了。”他看向希恩，语气平淡得像在讨论天气：“你刚才烧毁的那栋屋子，地窖里埋着最后一块冈特家祖传的蛇形石板。它本该是诅咒链的锚点，但现在，它被厉火烤成了琉璃状的残渣。链子断了一环，剩下的，就得找新的替罪羊。”希恩浑身一僵。文克劳少的目光，缓缓移向威尔。威尔瞬间绷紧全身肌肉，箭囊里的羽箭齐齐震颤，仿佛下一秒就要离弦而出。可他没动。他只是死死盯着文克劳少，嘴唇抿成一条苍白的线。“威尔·格林，”文克劳少开口，语气温和如常，“你父亲去世前，留给你的那枚铜哨，最近有没有在夜里自己响起？”威尔呼吸停滞。“你总以为那是幻听。”文克劳少轻声说，“其实不是。那是诅咒在试探你血脉的韧性——毕竟，格林家族，是唯一一个在1945年黑魔王溃败后，仍与冈特旧宅保持土地契约的纯血分支。”希恩猛地转头看向威尔。后者脸色灰败，右手已悄然按在腰间匕首柄上，指节捏得发白。“您想让他……”希恩喉咙发紧。“我想给他一个选择。”文克劳少望向远方，火光映亮他眼底深处一片沉静的海，“就像当年，我也曾站在同样的岔路口。一边是安全的遗忘，一边是危险的铭记。拉邓布利多选了后者，于是他成了‘最伟大的白巫师’。而我……”他忽然笑了，那笑容狡黠又疲惫，像月光下悄然绽开的夜光花。“我选了第三条路——假装自己是拉邓布利多的学生，借他的名字行走，用他的智慧布局，却坚持用自己的心脏跳动。所以他们叫我‘最不像邓布利多的邓布利多’。因为真正的邓布利多，从不会把复活石交给一个十六岁少年保管七十二小时。”希恩怔住。“那您究竟是……”他声音干涩。文克劳少没回答。他只是抬起手，指向希恩腰间那块逆时针狂转的怀表。表盖裂痕中，一点银光倏然亮起——那不是表盘反光，而是表壳内侧，不知何时浮现出一行细小的、流动的符文：【时之沙漏，仅映照持表者所愿相信的真实。】“你相信什么，它就显示什么。”文克劳少说，“现在，告诉我——你相信我是谁？”希恩盯着那行符文，心跳如鼓。他想起校医院病床上的银斑，想起噩梦里三个声音的重叠，想起文克劳少每次说话时，那双眼睛里闪过的、不属于任何人的沧桑。他张了张嘴，却没发出声音。这时，一阵急促的马蹄声由远及近，踏碎焦土，惊起飞鸟。一匹银鬃飞马从火光边缘奔出，背上驮着身披银蓝色斗篷的少女。她勒住缰绳，飞马人立而起，前蹄在空中划出银弧。少女跃下马背，斗篷翻飞如翼，露出霍格沃茨级长徽章——蓝底银鹰，爪下衔着一把断裂的钥匙。“纪妹庆学姐？”希恩愕然。纪妹庆快步上前，目光在奇洛抽搐的身体、文克劳少平静的面容、威尔绷紧的侧脸之间迅速扫过，最终落回希恩脸上。她没看旁人，只从怀中取出一枚冰凉的银质怀表，表盖上蚀刻着纠缠的荆棘与玫瑰。“校医院刚收到消息，”她声音清越，却带着不容置疑的力度，“麦格教授和斯内普教授同时申请启动‘双院长紧急议事程序’。理由是——”她顿了顿，视线锐利如刀锋，直刺文克劳少，“有人未经许可，擅自调用霍格沃茨核心防护咒阵，并在禁林制造超过三级的黑魔法污染。”文克劳少微笑依旧：“哦？那他们可得快些。毕竟……”他忽然抬手，指向天空。众人抬头。原本被烈火映成橘红的夜幕，此刻正以肉眼可见的速度褪色。云层翻涌，星光渐次显露，而在天穹正中央，七颗星辰悄然连成一线，勾勒出古老的北欧符文——“维德佛尔尼尔”，意为“吞噬时间之鹰”。“倒计时，”文克劳少轻声说，“只剩137小时。”纪妹庆脸色微变，下意识攥紧怀表。希恩却在这刹那明白了什么——那七颗星，与他昨夜在变形课笔记背面涂鸦的七个小点，位置完全一致。他当时以为只是随手画的星座，原来竟是预警。“您早就知道他们会来。”希恩说。“不。”文克劳少摇头，望向纪妹庆，“我只是知道，当一个谎言维持太久，连说谎者自己都会开始相信它。而真相，往往藏在最吵闹的质疑声里。”纪妹庆抿唇，目光如刃：“所以您故意让奇洛失控？故意引厉火焚屋？就为了……逼我们所有人，亲眼看见这链条正在崩解？”“不。”文克劳少看着她，眼神清澈见底，“我是为了让你看见——你口袋里那枚怀表的背面，刻着的不是校训，是‘冈特’的族徽变体。”纪妹庆手指猛地一颤，怀表差点滑落。文克劳少却已转身，走向希恩。他伸出手，不是去扶，而是摊开掌心——那里静静躺着一枚小小的、温润的银色石子，表面流淌着星屑般的微光。“拿好它。”他说，“这不是复活石的赝品，是它的‘镜像’。真正的复活石已被诅咒腐蚀，而镜像石，只回应纯粹的、不带执念的思念。它不会召来亡者，但能让你看清——你真正想守护的，究竟是什么人的脸。”希恩伸手接过。石子入手微凉，却在他掌心缓缓发热，仿佛一颗微缩的心脏开始搏动。“最后一个问题。”希恩抬头，直视文克劳少的眼睛，“您说您用了第三条路……那这条路的尽头，是什么？”文克劳少沉默片刻，忽然抬手，轻轻按在希恩肩头。那手掌宽厚，带着奇异的暖意，仿佛承载着无数个黄昏与黎明的重量。“尽头？”他笑了笑，声音轻得像一声叹息，“尽头是一座桥。桥这边，是我；桥那边，是你。而桥的名字……”他顿了顿，目光越过希恩肩头，望向远处霍格沃茨城堡灯火通明的塔尖，望向那七颗连成一线的星辰，望向所有尚未启程的明天。“叫‘希望’。”话音落下，他身影忽如水中倒影般微微晃动。纪妹庆手中怀表发出清越鸣响，威尔腰间匕首嗡嗡震颤，奇洛抽搐的身体骤然僵直——而希恩掌心的镜像石，爆发出一片纯净的白光，瞬间吞没了所有火光、所有阴影、所有未出口的答案。白光之中，希恩听见文克劳少的最后一句话，温柔，坚定，像一句古老的誓约：“现在，轮到你走了，希恩·格林。”光散。树林重归寂静。唯有余烬低语，星辉如雨。