几分钟后。希恩小心地取出了复活石，他能看见邓布利多校长就这样直勾勾地盯着这里，于是希恩警觉地把复活石放在了自己身侧。“老年人总是会备受年轻人排斥？”邓布利多也眨了眨眼睛。...斯莱特林站在燃烧的门廊下，火焰舔舐着他长袍的下摆，却未留下一丝焦痕。他没有抬手施咒，也没有后退半步，只是静静望着那团被厉火围困、不断扭曲变形的灰白雾气——它正从戒指中挣脱出来，像一具被强行拖出坟墓的残骸，肢体在烈焰中拉长、撕裂、又重组，发出非人所能承受的尖啸。那声音里没有痛苦，只有空洞的回响，仿佛千百个喉咙同时开合，却发不出一个完整的词。奇洛瘫坐在地，魔杖滚落在泥水里，指尖还在抽搐。他喘息粗重，额角青筋暴起，瞳孔散得极大，仿佛刚从一场永不苏醒的噩梦中被硬生生拽出。他盯着斯莱特林，嘴唇翕动，却只挤出几个破碎音节：“您……您怎么会……”斯莱特林没看他。他的目光始终钉在那团雾上，眼神深得像是古井，沉静得令人心悸。直到那雾猛地收缩，凝成一道模糊的人形轮廓——佝偻、瘦削，穿着早已看不出原色的长袍，脸上没有五官，只有一片平滑的、泛着冷光的灰白。它缓缓抬起一只手，指尖朝向希恩，动作僵硬如提线木偶。“卡德摩斯。”斯莱特林忽然开口，声音低哑，却清晰得如同刀锋划过黑板，“你连名字都忘了？”雾中的人形顿住。它微微偏头，像是在辨认什么，又像是在倾听某个只有它能听见的遥远回声。片刻后，它缓缓转过身，面向斯莱特林，无声地、深深弯下了腰。不是臣服，不是敬畏，而是一种近乎悲悯的致意。希恩的呼吸骤然一滞。他握着魔杖的手指收紧，指节泛白。他早知复活石召来的并非真正死者，而是灵魂在帷幕彼岸残留的“倒影”——一种被魔法强行锚定在现世的执念残响。可眼前这一幕，却远超他所有推演。这雾中人不惧厉火，不畏咒语，甚至不抗拒斯莱特林的存在。它认得他。它记得他。“您认识它？”希恩问，声音压得很低，几乎被火舌吞没。斯莱特林终于侧过脸。他的目光扫过希恩，又掠过地上颤抖的奇洛，最后落回那团雾上，眼神里竟浮起一丝极淡、极冷的倦意。“我曾教它如何让死者的笑声重新在壁炉边响起。”他顿了顿，声音更轻，“也教它如何把笑声变成诅咒。”奇洛猛地呛咳起来，喉间涌上一股腥甜。他想说话，却只呕出一口带着铁锈味的唾沫。他忽然明白了——不是冈特家族继承了佩弗利尔的血脉，而是斯莱特林亲手将复活石交予卡德摩斯，作为某种试炼，或某种馈赠。而卡德摩斯失败了。他贪恋亡妻的温度，用石头唤回她的幻影，却忘了幻影没有心跳，没有体温，没有爱的能力。她只是重复着生前最后一句话：“别碰我。”一遍，又一遍，直到卡德摩斯疯癫自尽于墓穴之中。这就是复活石真正的诅咒：它不杀肉体，只噬灵魂。它让生者沉溺于虚假的圆满，直至真实的世界在眼中褪色、崩塌、化为齑粉。“您……早就知道？”希恩的声音绷得极紧。斯莱特林没回答。他抬起右手，掌心向上。那团雾中的人形立刻停止动作，静静悬浮。接着，斯莱特林五指微屈——“咔。”一声轻响，如同枯枝折断。雾中人形的胸口处，骤然裂开一道细缝。缝隙内没有血肉，只有一片浓稠如墨的黑暗，正缓缓旋转。黑暗中央，一点微光忽明忽暗，像一颗垂死的心脏。“魂器。”希恩低声道，喉结滚动。斯莱特林颔首。“不是伏地魔造的。”他声音冷得像冰层下的暗流，“是卡德摩斯自己封的。他把自己对亡妻的悔恨、对自己无能的憎恶、对死亡不可逆的狂怒……全锁进了这枚戒指。它不是容器，是牢笼。而复活石，是钥匙，也是刑具。”火蜥蜴嘶鸣着扑向那道裂缝，却被无形屏障弹开。客迈拉咆哮，火龙盘旋，烈焰翻腾如海，却无法触及那点微光分毫。它太小，太静，太古老——古老到连厉火都需绕行。“所以您才来。”希恩忽然明白，“您不是来阻止我们，是来确认它是否还活着。”斯莱特林终于笑了。那笑容毫无温度，只有一片荒芜的疲惫。“我来确认，那个错误，是否还有修正的余地。”他看向希恩，目光锐利如解剖刀，“你拿到的不是复活石。是卡德摩斯的遗嘱。而遗嘱的第一条，是销毁它。”希恩沉默。他低头看向自己左手——那里空无一物。但巫师之书内页正微微发烫，一行新浮现的银色文字在黑暗中灼灼燃烧：【复活石（伪）：承载执念之器，非死神所赐，乃凡人所铸。其效非招魂，实为囚灵。解除条件：持石者须直面自身最深恐惧，并自愿割舍与此恐惧相连之全部记忆。】奇洛听见了。他剧烈喘息，猛地抬头，眼中血丝密布：“您……您要抹去记忆？！”“不。”希恩平静道，“是交换。”他缓缓抬起左手，在虚空中划出一道短促弧线。空气嗡鸣，一道半透明的光幕浮现——上面映出的，是霍格沃茨天文塔顶的夜空，星辰流转，银河流淌。而在光幕一角，一只雪鸮正振翅飞过，爪上缚着一封火漆封印的信。那是他第一次收到霍格沃茨录取通知书的夜晚。“我恐惧的，从来不是死亡。”希恩声音很轻，却字字凿进火海，“是我记得一切，却无力改变一切。”光幕闪烁，画面切换：禁林深处，邓布利多倒在地上，紫衫木魔杖断裂，蓝眼睛里的光正一寸寸熄灭；再切换：陋居厨房，韦斯莱夫人抱着双胞胎的襁褓，泪流满面，而襁褓里只有一缕飘散的银色雾气；再切换：霍格沃茨礼堂，上千张长桌空荡，烛火摇曳，唯有墙上画像全部闭目，静默如墓碑。每一帧画面，都精准刺向他灵魂最柔软的褶皱。斯莱特林静静看着，眼底掠过一丝几不可察的震动。他忽然开口：“你见过真正的死神吗？”希恩没回答。他盯着光幕，手指掐进掌心，渗出血丝。三秒后，他猛然攥拳——“啪。”光幕碎裂，化作星尘消散。同一刹那，他左手无名指根部，一道细若游丝的银线悄然浮现，蜿蜒爬向手腕。线尾，一枚微缩的蛇形印记正缓缓成型。斯莱特林瞳孔骤缩。“你……”他声音第一次出现裂痕，“你以‘未来之痛’为契，反向锚定‘此刻之我’？”希恩缓缓吐出一口气，额角冷汗涔涔：“不。我只是在告诉复活石——我的恐惧，比它的诅咒更深。所以，它该听我的。”话音未落，那团雾中人形胸口的裂缝猛地扩张！墨色漩涡疯狂旋转，中心那点微光骤然爆亮，随即——“嗡！”整座冈特老宅的残垣断壁齐齐震颤。窗户玻璃尽数炸裂，腐朽木梁发出不堪重负的呻吟。斯莱特林长袍猎猎，发丝狂舞，却纹丝不动。奇洛被气浪掀翻在地，耳鼻溢血，却死死瞪着眼，不肯闭上。只见那点微光中，无数细碎影像奔涌而出：卡德摩斯跪在墓前恸哭；斯莱特林手持银匕，割开自己手掌，鲜血滴入戒指；伏地魔狞笑着将戒指戴在枯槁手指上；最后，是一只苍白的手，轻轻拂过希恩幼时照片上模糊的笑脸……所有影像汇成一道洪流，轰然撞向希恩眉心！剧痛！不是肉体，而是意识层面的撕裂——仿佛有千万根烧红的针，沿着记忆的每一条沟壑扎进去，搅动，翻转，焚烧！希恩膝盖一软，单膝跪地。他张着嘴，却发不出任何声音。视野迅速灰白，耳畔只剩下自己擂鼓般的心跳，以及一个越来越清晰的、不属于他的声音：【孩子，你选错了路。】【你该留在地狱。】【那里至少……真实。】就在此时，斯莱特林动了。他一步踏出，竟直接穿过厉火屏障，衣袍在烈焰中翻飞如旗。他伸手，不是抓向希恩，而是探向那团雾中人形——准确地说，是探向它胸口那道正在愈合的裂缝。“卡德摩斯！”他厉喝，声如惊雷，“你还要看多久？！”雾中人形浑身一震。它缓缓抬起头，第一次，那片空白的脸上，竟浮现出一丝极其细微的……动摇。斯莱特林五指成爪，狠狠插入裂缝！没有血，没有光，只有一声悠长、苍凉、仿佛穿越千年时光的叹息，从裂缝深处幽幽传来。“……萨拉查。”紧接着，整片空间陷入绝对寂静。火停了。风止了。连远处树林的鸟鸣都消失了。斯莱特林缓缓抽出右手。掌心躺着一枚核桃大小的灰白色晶体，内部封存着一缕流动的银光，正温柔脉动，如同初生的心跳。“真正的复活石。”他声音沙哑，“不是用来召唤死者，是用来安放生者。”他将晶体递向希恩。希恩抬手，指尖触碰到晶体的瞬间，一股暖流顺着手臂涌入心脏。那暖流不灼热，不霸道，只有一种沉甸甸的、令人心安的重量。他忽然想起拉文克劳的记忆碎片里，一句被反复誊抄的古老箴言：【最伟大的魔法，从不强迫生命停留，而是教会灵魂如何告别。】他接过了晶体。就在指尖与晶体相触的刹那，异变陡生！希恩左手上那道银线骤然亮起，蛇形印记活了过来，昂首吐信。与此同时，巫师之书自动翻开，书页狂风般翻动，最终定格在某一页——上面没有文字，只有一幅动态插图：一个黑发少年站在悬崖边缘，身后是燃烧的城堡，面前是深不见底的黑暗之渊。少年低头，凝视着自己摊开的掌心。那里，一粒微小的、却无比明亮的星辰，正冉冉升起。插图下方，一行新字浮现：【学习面板·终极形态解锁条件：持有真实复活石，且完成‘告别’仪式。】希恩怔住。斯莱特林却笑了。那笑容不再疲惫，反而透出一种近乎欣慰的释然。“原来如此。”他轻声道，“你不是来取石的。你是来还债的。”奇洛挣扎着撑起身子，满脸是血，却咧开嘴，笑得像个傻子：“格林先生……您……您做到了？”希恩没回答。他低头看着掌心那枚温润的晶体，银光映亮他眼底深处——那里没有狂喜，没有得意，只有一片澄澈的平静，以及一丝……久违的、属于十六岁少年的、微不可察的轻松。他忽然抬头，望向斯莱特林：“校长，您当年，有没有后悔教卡德摩斯使用复活石？”斯莱特林沉默良久，转身走向燃烧殆尽的老宅废墟。火光在他银白长须上跳跃，映得他侧脸轮廓格外深邃。“后悔？”他脚步未停，“我只后悔，没在他第一次呼唤亡妻名字时，就告诉他——”“真正的爱，不是挽留幻影，而是亲手埋葬过去，然后，继续向前走。”废墟深处，最后一根横梁轰然倒塌，扬起漫天灰烬。灰烬之中，一枚漆黑的蛇形门环静静躺在焦土之上。它不再狰狞，反而像一件被岁月磨平棱角的旧物，沉默地诉说着两个家族跨越千年的纠缠、狂热、毁灭，与……最终，微弱却固执的，和解。希恩弯腰，拾起门环。指尖触到冰凉金属的刹那，巫师之书内页再次浮现文字，这一次，是整整齐齐、不容置疑的加粗宋体：【主线任务‘冈特遗产’完成。】【奖励：真实复活石×1，斯莱特林隐秘知识（部分）×1，学习面板·终阶权限（临时）×1】【隐藏成就解锁：‘死神的学徒’——你未成为主人，却赢得了它的尊重。】希恩合上书页，将门环收入怀中。远处，东方天际已泛起鱼肚白。第一缕微光刺破云层，温柔地洒在三人身上，也洒在那枚静静躺在希恩掌心的、脉动着银光的晶体上。奇洛抹了把脸上的血，踉跄起身，拍掉长袍上的灰烬。他看了眼斯莱特林的背影，又看看希恩，忽然压低声音：“格林先生……接下来，我们去哪儿？”希恩没立刻回答。他仰起头，深深呼吸了一口清晨清冽的空气。风里还带着焦糊味，但底下，已隐隐透出泥土解冻、草芽萌动的湿润气息。他转过身，望向小汉格顿村的方向。炊烟正从几户人家的烟囱里袅袅升起，像几缕纤细的、倔强的白线，固执地刺向灰蓝的天空。“回家。”希恩说，声音很轻，却异常清晰，“该回霍格沃茨了。”他迈步向前，靴子踩碎焦黑的瓦砾，发出细微的脆响。晨光勾勒出他挺直的脊背，也照亮他左手指根处，那枚刚刚成型、尚带微光的蛇形印记——它不再冰冷，不再狰狞，只像一枚被时光温养过的古老徽章，安静地，栖息在那里。奇洛快步跟上，脚步有些虚浮，却异常坚定。斯莱特林没有同行。他伫立在废墟中央，银发与晨光融成一片朦胧的辉晕。直到两人的身影消失在山丘尽头，他才缓缓抬起手，对着虚空，轻轻一握。“咔。”一声轻响，如同枯枝折断。他掌心，一枚与希恩手中一模一样的灰白晶体，无声碎裂。银光逸散，化作万千萤火，飘向四面八方，融入初升的朝阳。而他自己，则像一缕真正的雾气，在晨光中，悄然消散，不留痕迹。小汉格顿的清晨，恢复了它惯常的、带着泥土腥气的宁静。唯有风，穿过焦黑的树杈，发出低低的、如同叹息般的呜咽。那呜咽里，没有悲伤，没有愤怒，只有一种漫长跋涉之后，终于抵达彼岸的，深深的疲惫与……安宁。