“大家晚上好。”张哲开播5分钟不到，看着直播间1万多在线观众，他都有点紧张了。这时候先不急连麦。弹幕的问题实在太多了，必须挑几个回答一下，不然等会儿上麦的全是来捣乱的。...张哲刚在观察室落座，黄老板就凑近了，压低声音：“刚才七零后那组，你注意到没？女嘉宾提到‘继子’那会儿，男嘉宾眼珠子转得比秒针还快——不是在算账，就是在盘算以后谁管孩子早餐钱。”张哲没接话，只把矿泉水瓶盖拧开又拧紧，发出咔哒一声轻响。他目光扫过玻璃单向镜，那边的录影棚里，柯娅黛正低头摆弄手机壳上一颗松动的水钻，骆男士则用指腹反复摩挲自己左手无名指根部一道浅白旧疤——那位置，曾戴过婚戒。“导演喊咔之前，”黄老板递来一份打印稿，“你给七零后这组写的‘情感风险评估表’，他们刚发来终版反馈。”张哲接过来，纸页右下角印着节目组红色公章，标题下方一行小字写着：【基于三次即兴对话回溯建模｜置信度87.3%】。他指尖停在第三条结论上：> “女方对‘经济主权’的执念，远超其表面陈述的‘怕被惦记财产’；实为前两次婚姻中，因经济依附导致人格矮化所形成的防御性预设。建议不以‘让步’为切入点，而需构建‘共同决策权可视化机制’。”他抬眼看向黄老板：“你们真拿这个去跟嘉宾聊了？”“当然没照本宣科。”黄老板笑，“但把‘可视化机制’换成了‘家用账本双签制’，又加了句‘你管收支，他管采购，月底一起看报表’——女嘉宾当场掏出手机问能不能现在下载记账APP。”张哲终于笑了，可笑意没到眼底。他忽然想起五分钟前，女嘉宾补妆时，粉扑边缘蹭到眼角一点微红，不是哭过，是长期熬夜熬出来的毛细血管扩张——她简历里写着自营美容工作室，但社保缴纳记录显示过去三年断缴两次，最近一次续缴日期，恰是离婚判决书生效后第七天。“她工作室还在营业？”他问。黄老板愣了下，翻了翻平板：“哦，早关了。现在给两个小区做上门美甲，时薪一百二，接单靠朋友圈转发。”张哲沉默两秒，把评估表折好塞进裤兜。这时导播耳机里突然传来急促提示音：“张老师！七零后第二轮，需要您临场介入！”玻璃另一侧，气氛正绷成一根将断未断的弦。柯娅黛把手机倒扣在桌面上，屏幕朝下，却仍能看见锁屏壁纸——一张泛黄的全家福，三个穿校服的孩子并排站着，中间那个扎羊角辫的女孩，眉眼与她如今轮廓如出一辙。“骆先生刚才说，愿意承担家务，但做饭洗碗不行。”她声音很平，“那我想确认下，如果哪天我发烧到三十九度五，趴在沙发上起不来，您是点外卖，还是叫120？”骆男士端起茶杯喝了口，热气模糊了镜片：“叫120太夸张……我煮个粥总行吧？”“粥？”柯娅黛轻轻笑了一声，“您知道煮粥要泡米多久？火候怎么调？米汤溢出来糊住灶台，您擦得干净吗？”摄像机悄悄推近她的手——食指无意识抠着桌布格子纹路，指甲边缘有细微裂口，像干涸河床的龟裂。张哲推开隔音门进去时，正听见骆男士说：“要不……我们请个钟点工？”“钟点工？”柯娅黛终于抬眼，瞳孔里映着顶灯冷光，“您觉得，一个连我烧到多少度都要我亲口报数的男人，在意的是我的体温，还是我的‘需要被照顾’这件事本身？”空气凝滞了三秒。张哲没走向主位，反而拉开旁边空椅子坐下，从口袋摸出半块没拆封的润喉糖，撕开糖纸时清脆的窸窣声，像一把小刀划开了紧绷的薄膜。“柯女士，”他把糖放在两人之间，“您刚才问的是‘他会不会照顾生病的我’，但其实您真正想问的，是‘他还愿不愿意把我当成一个需要被照顾的人’——对吗？”柯娅黛手指一顿。“因为前两次婚姻里，”张哲声音不高，却每个字都像落在心尖上，“您都是那个先站起来收拾碗筷、先关掉电视说‘该睡了’、先检查药盒剩几粒的人。所以当有人突然说‘我来’，您第一反应不是感动，是怀疑——他是不是在演？是不是有别的目的？是不是等我彻底依赖他之后，再抽身？”骆男士猛地抬头，嘴唇微张。张哲转向他：“骆先生，您说请钟点工，不是敷衍，是真心觉得‘花钱解决问题’最高效。可您有没有想过，柯女士拒绝的从来不是‘谁干活’，而是‘谁拥有定义‘家’的权力’？”他拿起桌上那张粉色桌布，指尖捻起一角：“这布上每道褶皱，都是她按自己习惯压出来的。您若直接换掉它，哪怕换成更贵的真丝，她心里那道褶，永远展不平。”导播间传来黄老板的低呼：“卧槽……这他妈才是红娘该干的活！”张哲没理，只盯着骆男士：“所以问题根本不在粥——在于您愿不愿意，先学着认出她压褶皱的手势，再慢慢试着，和她一起叠。”骆男士喉结滚动了一下，忽然伸手，不是去碰桌布，而是把自己的腕表解下来，轻轻放在柯娅黛手边：“我记时间，向来靠这个。但今天……想试试，靠您提醒我，晚饭该焖多久。”柯娅黛怔住。表盘反光里，她看见自己睫毛投下的阴影，正微微颤抖。镜头外，陈姐攥着剧本的手松开了。何惠摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，再戴上时，眼尾泛着淡淡红。张哲起身时，余光瞥见柯娅黛左手无名指内侧，有一道极淡的银色压痕——那是婚戒常年佩戴留下的印记，像一句没说完的遗嘱。他走出录影棚，黄老板立刻迎上来：“刚才那段，必须剪进正片！流量密码啊张老师！”“剪什么？”张哲拧开矿泉水喝了一大口，水珠顺着他下颌线滑进领口，“剪一个男人解表，还是剪一个女人看清自己掌心的纹路？”黄老板一愣。“观众爱看反转，”张哲把空瓶子精准投进十米外的垃圾桶，“但真实的关系里，哪有什么反转——只有无数个‘此刻’，像砖头一样垒起来，垒成墙，也垒成桥。”回到观察室，90后那对嘉宾正坐在角落吃盒饭。男生偷偷把鸡腿夹进女生餐盒，女生低头扒饭，耳根红得像要滴血。张哲路过时，听见她小声说：“……你酱料挤多了。”男生挠头：“啊？我下次注意。”就这五个字，张哲脚步顿了顿。他忽然想起自己第一次相亲，也是这样——姑娘嫌弃他衬衫领口有根线头，他当场蹲在商场试衣间门口，用牙咬断了那截白线。后来姑娘说，那一刻她觉得他像只笨拙的、急于献祭猎物的狼。“张老师！”副导演举着平板冲进来，“紧急情况！原定八点的00后素人组临时取消，制片说要换一组‘高知海归单身父母’，但对方要求红娘必须提前做家庭访谈！现在只剩四十分钟！”张哲看了眼时间：19:23。他脱下西装外套搭在椅背上，解开两颗衬衫扣子，卷起袖口露出小臂上一道浅褐色旧疤——去年爬山摔的，结痂时被他抠掉了，留下细长弯月形的印。“访谈地址发我。”他抓起包，“车呢？”“楼下等着！”黄老板已经抄起车钥匙，“但张老师，这组资料我刚扫了眼……女方是神经外科博士，离异带六岁女儿；男方是AI伦理学教授，丧偶三年，儿子读国际学校。俩人都有心理咨询师资质，咱们常规话术可能——”张哲拉开门，夜风灌进来，吹乱他额前碎发：“那就别用话术。”电梯下行时，他手机震动。是直播后台私信，最新一条来自Id“追星小鹿”：【张老师，今天看了您说‘追星和买奢侈品本质一样’那段，我哭了。我妈昨天烧了我的偶像海报，说我‘不配谈爱情’……您能告诉我，为什么喜欢一个人，非要先证明自己‘配’吗？】张哲盯着屏幕，没回复。电梯门开，他跨出去，皮鞋踏在水泥地上发出沉闷回响。停车场灯光惨白，照见他影子被拉得很长，一直延伸到车门边。他忽然停下，弯腰从花坛边缘掐下一小截紫苏——叶片背面带着细密绒毛，揉碎后散发出辛辣清香，像一记清醒的耳光。他把紫苏叶塞进嘴里，苦涩汁液在舌尖炸开，随即是悠长回甘。车启动时，导航语音响起：“前方三百米右转，目的地：云栖湾·观澜苑。”张哲望着窗外流光，忽然开口：“黄老板，上次你说节目组这局不是为我做的……现在能说了吗？”后视镜里，黄老板握方向盘的手紧了紧，喉结上下滑动：“张老师，您还记得上个月，您在直播间说漏嘴的那句——‘我老婆当年追星追得差点放弃保研’？”张哲眼神骤然锐利。“那天弹幕炸了，但没人知道，”黄老板声音轻下去，“发弹幕最多的人，Id叫‘守星人’。她连续刷了七百条‘求联系方式’，最后一条是：‘如果她当年没放弃，我们现在孩子该上小学了。’”车子拐过立交桥，霓虹灯在张哲瞳孔里碎成星点。他慢慢嚼着那片紫苏，辛辣感已退，只剩一种近乎疼痛的清明。“所以这节目，”他问，“其实是想找她？”黄老板没点头，也没摇头，只把车载空调温度调低了两度。张哲闭上眼，眼前却浮现出柯娅黛压桌布的手势，90后女生偷藏鸡腿的指尖，还有那个Id叫“守星人”的弹幕雨——所有碎片都在旋转，拼凑出同一幅图景：有些裂缝从不愈合，它们只是静静躺在那里，等某天，有人俯身，把整颗心放上去，当作填补的黏土。车窗外，城市灯火奔涌如河。张哲忽然说：“停车。”黄老板猛踩刹车。张哲推开车门，走进路边一家24小时便利店。冷柜玻璃映出他略显疲惫的脸，他盯着自己的倒影，从货架取下两样东西：一罐冰镇乌龙茶，一盒儿童简笔画套装。结账时，收银员随口问：“给孩子买的？”张哲扫码付款，头也没抬：“嗯。教他画星星。”他拎着袋子回到车上，把画套装放在副驾座，撕开乌龙茶拉环，气泡嘶嘶作响。“走吧。”他说，“去见见那位，相信星星会自己发光的神经外科医生。”引擎再次轰鸣。后视镜里，便利店招牌渐行渐远，玻璃门上贴着的“欢迎光临”字样，在车尾灯映照下，像一枚小小的、不肯熄灭的星。