可以说在这个剧组里面，你叫我杨蜜老师是对的，关系好一点叫蜜姐也行，可出了剧组你们该叫我什么？叫杨总！杨蜜一坐下来，工作人员补妆的补妆，递水的递水，边上还有助理汇报着工作。...除夕前夜的比弗利山庄，空气里还浮着未散尽的红酒余韵。窦肖靠在主卧床头，指尖无意识摩挲着手机边缘，屏幕暗了又亮，亮了又暗——冷巴发来的那张自拍还停在聊天界面，背景是舷窗之外翻涌的云海，她嘴角微翘，睫毛在机舱顶灯下投出细长阴影，像一枚未拆封的、裹着糖霜的薄荷糖。他其实没喝醉，只是今晚的风太软，烛火太晃，人心太满。门外忽然传来极轻的“咔哒”一声，是锁舌弹开的脆响。他抬眼望去，卧室门被推开一条缝，冷巴探进半个身子，睡裙肩带滑落至臂弯，赤着脚，脚踝纤细得仿佛一折即断。她手里攥着条叠得整整齐齐的白色浴巾，发尾还在滴水，水珠顺着颈线滑进锁骨凹陷处，洇湿一小片布料。“娜扎说……你房间空调坏了。”她声音压得很低，像怕惊扰什么，“她刚洗完澡，怕着凉。”窦肖没说话，只掀开被子一角。冷巴咬了咬下唇，抬脚跨过门槛，反手把门虚掩上。门缝漏进走廊暖光，在地板上拖出一道窄窄的金线，刚好停在她脚边。她走到床沿，没坐，只是低头解浴巾。动作很慢，指尖勾住边角，轻轻一抽——雪白布料无声滑落，露出后背蝴蝶骨清晰的轮廓，腰线收束如一张拉满的弓。她没回头，只将浴巾搭在椅背上，转身时发梢甩出细小水星，落在窦肖手背，微凉。“你……”她喉间滚了一下，声音更轻了，“真要检查货？”窦肖终于动了。他坐直身体，伸手扣住她手腕，拇指腹擦过她腕内薄薄皮肤下搏动的血管。他没用力，却让她动弹不得。“检查之前，得先验个章。”他说着，另一只手已探入她睡裙下摆，掌心贴上她温热的小腿，缓缓向上。冷巴呼吸一滞，脚趾蜷紧，指甲几乎掐进掌心。她想躲，可身体却像被钉在原地，只微微发颤。窦肖的手停在膝窝，指腹按压两下，她便控制不住地软了膝盖，整个人向前倾倒，被他顺势揽进怀里。“哥哥……”她鼻尖蹭着他颈侧，气息灼热，“娜扎还在隔壁……”“她耳朵没那么灵。”他嗓音低哑，唇擦过她耳垂，“倒是你，心跳声快把我耳膜震穿了。”话音未落，楼下突然传来一阵窸窣响动，像是玻璃杯磕碰桌面，接着是娜扎压低却难掩雀跃的声音：“冷巴姐姐！你真去啦？他……他没赶你出来？”冷巴浑身一僵，耳根瞬间烧透。窦肖却低笑出声，手掌顺着她脊背一路抚至腰际，用力一按，将她更深地嵌进自己怀里。“听到了？”他问，“你刚才是不是也想来？”冷巴没答，只把脸埋进他肩窝，闷闷“嗯”了一声。楼下的动静停了两秒，随即娜扎的声音又响起来，这次带着点小得意：“我就说他不会凶人！他连我煮糊的意面都夸好吃呢！”窦肖听着，笑意漫至眼底。他忽然想起三天前娜扎蹲在厨房瓷砖上，手忙脚乱刮掉锅底焦黑的酱汁，围裙上溅满番茄红点，仰起脸冲他笑时眼睛亮得惊人。那时他正端着咖啡经过，顺手揉了揉她发顶，说“下次放少点盐”，她立刻撅嘴反驳“才没有放多！是锅不行！”——活像只炸毛又委屈的小猫。冷巴似乎也想到了什么，肩膀微微抖动，竟在他怀里笑出了声。笑声清脆，撞碎了房间里悬而未决的紧绷。窦肖趁机托起她下巴，拇指抹过她下唇，指腹触到一点湿润水光。“笑什么？”“笑她……”冷巴喘了口气，眼尾泛红，“笑她以为自己偷偷摸摸，其实你早知道她躲在楼梯拐角偷听。”窦肖挑眉：“哦？那她知道你刚才也在门缝里看了我三分钟？”冷巴脸霎时涨红，猛地抬手捂住他嘴：“不许说！”他顺势含住她指尖，舌尖一卷，她像被烫到般缩回手，指尖湿漉漉的，微微发颤。窗外风势渐强，吹得窗帘鼓荡如帆，月光趁机挤进门缝，在地板上淌成一片流动的银。窦肖俯身吻她，从眉心到鼻尖，最后停在唇上，轻吮慢碾，像在品尝某种易碎的珍馐。冷巴闭着眼，手指插进他发间，指尖触到他后颈凸起的骨节，忽然想起第一次见他时——在戛纳海边露天酒会，他穿着白衬衫站在人群外缘，领口松开两颗纽扣，正低头看手机，夕阳把他的侧影镀成一道锋利的金边。那时她只觉这人疏离得近乎冷漠，却不知那层冰壳之下，早为某个人悄悄裂开了一道仅供一人通行的缝隙。吻渐渐加深，呼吸交缠。冷巴后颈汗毛竖起，小腹肌肉绷紧，身体本能地向他贴近，又被他一手按住腰窝止住。他离开她唇，额头抵着她额头，声音沉得像浸了水：“等会儿，别急。”她迷蒙睁眼，睫毛扑闪如蝶翼：“为什么？”“因为——”他顿了顿，喉结滚动，“有人答应过，跨年烟花升空前，要一起数到十。”话音未落，远处天际骤然炸开第一簇银蓝焰火，刺破夜幕，光华倾泻如瀑。紧接着是第二朵、第三朵……轰鸣声由远及近，震得窗玻璃嗡嗡作响。冷巴仰起脸，瞳孔里映满流火飞星，绚烂得令人晕眩。窦肖却没看窗外，只凝视着她眼中摇曳的光点，直到那光芒映成一片碎金。“一。”他声音混在烟火轰鸣里，低得几乎听不见。冷巴屏住呼吸，指尖死死抠住他肩胛骨。“二。”她脚趾蜷紧，小腿肌肉绷出漂亮弧度。“三……”楼下突然传来一声脆响，似是瓷杯坠地。两人同时一怔，冷巴慌忙想挣开，却被他按得更紧。“别动。”他吻了吻她额角，“数完。”“四……”门外传来急促脚步声，停在门口。娜扎的声音带着点哭腔：“冷巴姐姐！你快下来！我……我把汤锅烧干了！”窦肖终于笑出声，松开手，捏了捏她鼻尖：“去吧，我的小消防员。”冷巴脸颊绯红，胡乱抓起浴巾裹住自己，临出门前回头看他一眼，眼波流转，盛满未尽的春水与笑意。窦肖倚在床头，目送她赤脚跑远，脚步声噼啪敲击楼梯木阶，像一串欢快的鼓点。他掀开被子下床，赤脚踩在微凉地板上，走向落地窗。窗外，比弗利山庄的灯火与天际焰火交相辉映，明灭之间，他看见自己映在玻璃上的轮廓——眉目舒展，眼底有光，再不是当年在横店片场顶着四十度高温、靠一瓶冰镇矿泉水硬撑三小时的青涩模样。手机在此时震动。是范沝沝发来的消息，只有六个字：“钟馗股价涨停。新年快乐。”他回了个笑脸，又补一句：“你那边烟花好看吗？”对面秒回：“比不上你怀里那朵。”他笑着锁屏，转身走向浴室。热水哗啦倾泻，蒸腾雾气很快模糊了镜面。他伸手抹开一片清明，镜中人眉宇间尚存倦色，可眼底深处，有什么东西正悄然沉淀、结晶，最终化作一种沉静而笃定的光。次日清晨，阳光穿透薄雾洒进别墅庭院。冷巴和娜扎并排坐在露台藤椅上，膝盖上摊着同一本《电影艺术》。娜扎指着书页上《荒野猎人》剧照，指尖点着小李子冻伤的脸颊：“他拍戏的时候真的不用替身吗？听说零下三十度还要跳冰河……”冷巴托腮望着远处修剪整齐的棕榈树，闻言一笑：“他连自己剪辑都不假手于人。”“哇！”娜扎惊叹，“那他岂不是……全能型导演？”“不。”冷巴摇头，目光转向主屋方向，“他是掠夺者。掠夺时间、掠夺信任、掠夺……所有靠近他的人的心跳。”娜扎歪头看她：“那你也……被掠夺了？”冷巴没答，只将书页翻过一页。阳光落在她睫毛上，投下细密阴影。书页角落，一行铅字被她无意识圈出：“真正的创作者，永远在废墟上重建神殿。”与此同时，国内春节档战火正燃至白热。《夏洛特烦恼》首日票房破亿，口碑发酵如野火燎原；《大圣归来》则以精良特效与东方美学俘获全年龄层观众，单日票房紧咬其后。而《钟馗伏魔》虽凭视效震撼斩获高开，却在第三日遭遇口碑滑坡——影评人犀利指出：“技术堆砌无法替代叙事灵魂，当神魔沦为CGI背景板，信仰便只剩空壳。”微博热搜榜上，《夏洛特烦恼》与《大圣归来》轮番登顶，话题阅读量双双破二十亿。而就在两部影片激烈厮杀之际，一则不起眼的快讯悄然浮出水面：“凌云影业宣布，正式启动‘新锐编剧扶持计划’，首期投入五千万，面向全国高校影视专业应届毕业生征集原创剧本。”评论区瞬间涌入数万条留言，其中一条被顶至前列：“所以，那个总说‘观众不懂电影’的人，终于学会弯腰了？”消息传到加拿大，正在为《海边的曼彻斯特》做后期调色的陈凌瞥了眼手机，指尖在屏幕上停顿三秒，删掉打好的回复，转而给凌云发去一条语音：“老凌，剧本库里缺不缺一个叫《火锅英雄》的故事？我认识个写得挺溜的重庆娃。”彼时凌云正瘫在柏林电影节酒店床上啃苹果，耳机里还塞着未关的《一步之遥》配乐。他愣了两秒，突然爆发出一阵大笑，笑声震得苹果核差点飞出去：“操！你小子行啊！连我藏在硬盘最底层的废稿都敢偷看！”窗外，阿尔卑斯山巅积雪在晨光中泛着冷冽银光。陈凌挂断电话，拉开抽屉取出一枚U盘——里面存着七份未署名剧本，标题各异，却都在结尾标注着同一行小字：“献给所有在寒冬里，依然相信春天的人。”他将U盘轻轻推至桌角，那里静静躺着一份《钟馗伏魔》的海外发行合同，甲方栏赫然印着“达门游艇集团”徽标。风从半开的窗隙钻入，掀动纸页一角。最新一页末尾，一行朱砂小楷力透纸背：“资本终将退潮，唯有故事，永不下线。”（全文完）