《环太平洋2》的剧本可是公司加上他一起打磨了很久的，他还对此放出了天价悬赏，所以吉尔莫想改剧本纯粹是痴人说梦。“吉尔莫不接手的话怎么办？老板您要接手吗？”“我吗？”如果...夜色渐浓，北京三环外一栋低调的独栋别墅里，落地窗映着城市微光，像一块温润的墨玉。陈凌赤脚踩在浅灰羊毛地毯上，指尖捻着半截熄灭的雪茄，烟灰早已冷透。他没抽完，只是借那一点灼热感压住心口翻涌的躁意。手机在茶几上震了第三下，屏幕亮起——范沝沝发来一张图：凌晨两点十七分，她站在《白袍纠察队》片场绿幕前，素颜，发梢还沾着未干的汗水，手指比了个“V”，配文只有两个字：“搞定。”陈凌嘴角一扬，把雪茄按进水晶烟灰缸，起身走到酒柜前，取出一支1982年的拉菲。开瓶时软木塞发出一声沉闷的叹息，像某种隐秘的应答。他没倒酒，只让酒液在杯壁缓缓旋出琥珀色的泪痕，然后端着空杯走到窗边。窗外，城市灯火如星群坠地，而他脚下这片土地正以肉眼可见的速度被资本重新测绘。《右耳》票房破五亿那天，他坐在唐德总部顶层会议室里，听财务总监念完报表最后一行数字，忽然问：“苏有鹏下一部剧本，谁在谈？”没人答得上来。不是没人知道，而是没人敢接话——苏有鹏刚和唐德签了三年优先合作条款，但条款里白纸黑字写着：“导演权不可让渡，剪辑终审权归属导演本人。”这是范沝沝亲自盯的条款，连陈凌签字时都多看了两遍。他当时笑了，说：“她倒真信得过自己男人。”现在想来，那笑里其实埋着一根刺——不是不信，是太信了，信到把刀柄递过去，还替他擦亮刀刃。手机又震，这次是李兵兵。没有文字，只有一段十五秒的语音。点开，背景音是机场广播混着行李箱轮子碾过大理石地面的钝响，她声音很轻，像怕惊扰什么：“陈导……我登机了。后天《钟馗伏妖》开机仪式，您要是方便，能来站个台吗？不长，五分钟。就当……帮我还昨天那杯茶的情。”陈凌没回。他盯着杯中晃动的酒液，忽然想起昨夜李兵兵换衣服时那个停顿：她指尖捏着兔耳朵发箍边缘，指节微微泛白，睫毛垂下来，在烛光里投出颤动的影。那不是羞耻，是计算——计算这具身体还能折多少次弯，才能把价值刻进陈凌的记忆深处。他忽然觉得乏味。不是对李兵兵，是对这种精密到令人窒息的博弈本身。她连示弱都像在演戏，连呼吸节奏都掐着黄金三秒法则——可真正的疲惫从不讲章法，它来的时候，连眼泪都是歪斜的。门锁轻响，范沝沝裹着浴袍进来，发尾滴水，在地毯上洇开一小片深色。“在想她？”她径直走过来，抽走他手里空杯，仰头喝掉那点残酒，喉结滚动时，颈侧还留着昨夜他留下的淡青指印。“在想柏林电影节放片厅被撤的事。”陈凌说。范沝沝嗤笑一声，把空杯放回酒柜，转身从包里掏出一个牛皮纸袋：“凌云那部片子我看了三遍。第一遍骂他装神弄鬼，第二遍发现剪辑师偷偷调了十二处声画不同步，第三遍……”她撕开纸袋封口，抽出一叠A4纸，“我把所有问题标红了。明早快递给他。”陈凌接过，指尖蹭过她手背微凉的皮肤：“你倒比他还懂他自己的电影。”“废话。”范沝沝扯松浴袍带子，露出肩头一道新添的抓痕，“我当年在华艺试镜，被他指着鼻子说‘眼神太硬，不够柔软’——现在我让他知道什么叫柔软的刀。”她忽然凑近，鼻尖几乎贴上他下颌：“不过陈导，你昨夜抱她进卧室时，有没有想过……如果床上躺的是我，你还会不会那么慢？”陈凌没躲。他闻到她发间洗发水混着海盐的味道，那是他上周送她的生日礼物，产自圣马洛海边的小作坊。“会更快。”他说，“因为你根本不用我抱。”范沝沝眼尾一挑，笑意却未达眼底：“所以你选我，不是因为我比她好，是因我比她更省事？”“不。”陈凌抬手，拇指擦过她眼角细小的纹路，“是因为你连省事都懒得装。”这句话像一把钥匙，咔哒一声，卸掉了她所有铠甲。她突然踮脚吻他，牙齿轻轻磕在他下唇，带着红酒微涩的余味。这个吻持续了十七秒，直到她呼吸急促，才退开半步，喘着气笑：“唐德上市路演材料，我改了三稿。董事会要求加一页‘核心竞争力分析’，我写了——”她竖起食指，指甲油是哑光黑，“陈凌，37岁，男性，活着，且愿意为唐德站台。”陈凌终于笑了，是真的笑，眼角褶皱舒展开来：“他们不怕我反水？”“怕啊。”范沝沝转身走向浴室，浴袍下摆扬起一道利落的弧线，“所以我在第一页加了张照片——你去年在戛纳颁奖礼后台，把最佳导演奖杯塞给我手里时，手腕上那块百达翡丽，表盘裂了道缝。”陈凌愣住。那块表确实裂了。是去年《荒野猎人》杀青庆功宴，他喝高了，单膝跪地给范沝沝戴项链，腕表撞上香槟塔底座。裂痕细如蛛丝，藏在表盘最暗处，连他自己都忘了。她竟记得。浴室门关上的瞬间，陈凌手机再次震动。这次是冰冰发来的九宫格——《夏洛特烦恼》首映礼后台，沈腾蹲在角落啃煎饼果子，马丽举着自拍杆喊“陈导快看我头发乱没乱”，而冰冰站在人群中央，左手攥着两份未拆封的合同，右手比着剪刀手，指甲油是和范沝沝同款的哑光黑。配文只有一句：“麻花的人说，您要不来，他们就把首映礼改成追悼会。”陈凌回复：“明天下午三点，万达影城。带三箱矿泉水，别让他们渴死。”发完他推开落地窗，初春夜风灌进来，吹散最后一丝酒气。楼下车库传来引擎低吼，一辆黑色奔驰S600无声滑出，车顶行李架上绑着三支崭新的高尔夫球杆——那是他答应给凌云的赔罪礼，附赠一句“下次再扑，我帮你写检讨”。手机又震，李兵兵第四条消息。这次是张图：首都机场T3航站楼出发大厅，她侧身倚着玻璃幕墙，长发被穿堂风吹起，左手拎着那只被保镖翻过三次的爱马仕包，右手举起，掌心朝向镜头。没有文字，但陈凌一眼认出她无名指上那枚钻戒——不是她常戴的梵克雅宝，是去年唐德周年庆，他随手送的定制款，戒圈内侧激光刻着“LB”，正是她第一次试镜唐德失败那天。她在用这枚戒指提醒他：有些账，从来不是当场结清的。陈凌关掉手机，走进浴室。范沝沝正靠在浴缸边抽烟，水汽氤氲里，她裸露的脊背线条紧实如弓弦，肩胛骨在雾气中若隐若现，像一对收拢的蝶翼。“李兵兵发消息了。”他忽然说。范沝沝吐出一缕青烟，烟雾里目光平静：“让她发。她每发一条，唐德财报就多一行‘战略协同收益’。”“你不嫉妒？”“嫉妒？”她弹了弹烟灰，笑得像只餍足的猫，“我嫉妒她连嫉妒都不敢写在脸上——陈凌，你永远不知道一个女人最狠的报复，是让你觉得她根本不在意你。”水龙头哗啦打开，热水倾泻而下。范沝沝熄灭烟，跨进浴缸，水面瞬间漫过她腰线。她伸手拽他：“过来。水快满了。”陈凌脱掉衬衫，俯身时，袖口掠过她小臂，带起一阵微痒。他坐进浴缸，温热水流立刻包裹住小腿。范沝沝靠过来，湿发贴着他胸口，声音闷闷的：“下周柏林电影节闭幕式，你真不去？”“不去。”他揉着她后颈，“《荒野猎人》最后三天补拍，阿勒泰零下三十八度。我答应过剧组，必须在雪化前完成所有外景。”“那凌云那边……”“我让冰冰去。”陈凌拨开她额前湿发，“她穿那件红裙子，往柏林电影节红毯上一站，比金熊奖杯还扎眼。”范沝沝忽然抬头，水珠顺着眼睫滚落：“你是不是……早就计划好了？”“什么？”“让她发消息，让我看见戒指，再让冰冰去柏林……”她指尖划过他锁骨，“陈凌，你到底想让我信你爱我，还是信你算无遗策？”浴缸水波微漾，映着天花板暖黄灯光，碎成无数晃动的金箔。陈凌捧起她脸颊，拇指擦过她唇角水痕：“范沝沝，人这一生最奢侈的事，不是得到答案，是有人陪你把问题问到底。”水声渐歇，窗外城市灯火依旧不眠。而此刻，万里之外的柏林电影节闭幕式红毯上，冰冰正被闪光灯吞没。她左手挽着凌云，右手高举香槟杯，裙摆被晚风吹得猎猎作响，像一面不肯降下的战旗。同一时刻，李兵兵的航班降落东京成田机场。她取出行李，在海关通道前驻足片刻，从包里取出那枚钻戒，对着廊灯端详三秒，然后抬手，将它轻轻抛进旁边垃圾桶的塑料袋里。塑料袋鼓胀，里面堆满用过的免税店购物袋、空咖啡杯、揉皱的登机牌——还有一张被撕成四片的唐德影视集团VIP卡。她转身走向接机口，高跟鞋敲击大理石地面的声音，清脆得像某种宣告。而北京这栋别墅里，范沝沝正把玩着陈凌的百达翡丽。她将表盘凑近眼前，对着浴室射灯眯起一只眼，终于看清那道裂痕走向——它从三点钟方向蜿蜒而上，恰好穿过“SwISS mAdE”字样，最终停在六点钟位置，像一道未愈合的旧伤，也像一枚精准的刻度。她笑着把表戴回陈凌手腕，指尖摩挲那道裂痕：“陈导，下次再裂，我亲手给你镶钻。”陈凌握住她手腕，水珠顺着两人交叠的手背滑落：“好。”水声哗然，淹没了所有未出口的言语。窗外，东方既白，城市正缓缓睁开眼睛，准备迎接又一轮资本与欲望的潮汐——而在这潮汐中心，有人选择沉潜，有人选择浮升，有人则静静等待，等所有浪花退去后，滩涂上裸露的、真正属于自己的那枚贝壳。三十七岁的陈凌闭上眼，听见范沝沝的心跳隔着水波传来，沉稳，有力，像一面始终未被敲响的鼓。他知道，这场游戏才刚刚开始。