审案并不在大理寺，而是在大公审处，那是一座巨大的体育场类型的建筑，以石头铸就，能够容纳上万人。在各个门上高悬着大日青天四个大字，此刻已经摆上了桌案。大理寺卿高居上座，桌几右上角摆着一把...腊月廿三，小年。京师雪落如絮，紫宸殿檐角铜铃在风里轻响，一声一声，像叩在人心上。李显穆灵柩尚未出城，宫中已悄然换过颜色——素白孝幔未撤，偏有几处暗金云纹的锦缎悄悄垂下，在廊柱间半遮半掩。司礼监掌印太监王德全亲自捧着一卷明黄绸面的《大明律补遗》踱过乾清门，袍角扫过青砖缝里未化的残雪，竟不沾半点湿痕。他身后跟着两个小火者，一个捧紫檀匣，一个托描金漆盘，盘中卧着三枚青玉印章，印纽雕成盘龙之形，龙睛却非寻常的黑曜石，而是两粒极小的赤色琉璃，在雪光下隐隐透出暗红。这印章是新帝登基前夜御笔亲赐的“代行玺”，只准盖在三类文书上：边军调令、户部赈银拨付、以及……刑部秋决名录。消息是寅时初刻从东厂诏狱漏出来的。守夜的番子蹲在冰窖口啃冻硬的炊饼，忽见地牢铁栅后晃过一道灰影，细看竟是刑部右侍郎周珫。此人素来以“铁面”闻名，去年秋决前夜亲手斩断七名贪官手指，只为逼他们画押认罪。可今夜他袖口翻起，露出腕上一道新鲜血口，血珠顺着青筋往下淌，在雪地上砸出七个微小的红点，恰似北斗七星。“周大人这是……”番子刚开口，喉头便被一只枯瘦的手攥住。王德全不知何时立在身后，指尖还沾着未干的朱砂，声音轻得像片羽毛：“周侍郎昨夜奉旨彻查李阁老死因，查到兵部武库司账册缺了三页，查到辽东镇守太监密报里夹着半张烧焦的纸，查到……”他顿了顿，目光扫过番子冻得发紫的耳朵，“查到你上月领的三十两抚恤银，是从户部截留的流民粥棚款子里挪的。”番子双腿一软跪进雪里，王德全却已转身离去。他腰间那枚鱼符在雪光里泛着冷青色，上面刻着“永乐十七年造”六个小字——比当今圣上年岁还长三年。此时皇城东北角的文渊阁，烛火亮得刺眼。内阁首辅张居正伏在《永乐大典》残卷堆里，左手压着刚拟好的《辽东防务疏》，右手却捏着半块蜜蜡。蜡块里封着一缕灰发，发根处凝着暗褐色血痂。这是今晨从李显穆棺椁内衬夹层取出的，随蜡块一同发现的还有半枚铜钱，钱文被刀锋削去“永乐”二字，只余“通宝”两字歪斜如哭。“老师。”年轻翰林陈炌捧着个青布包进来，额角沁着汗，“辽东来的急报，建州左卫都督佥事努尔哈赤……昨夜在抚顺关外射杀三名明军斥候，割了耳朵献给朝鲜使臣。”张居正没抬头，只将蜜蜡按进烛火。蜡油滴在《辽东防务疏》的“抚顺关”三字上，滋啦一声腾起青烟。他忽然问：“李阁老灵前，你递的第三份祭文，写了什么？”陈炌喉结滚动：“学生写……‘公之薨也，如日中天而坠，四海失其仰’。”“错了。”张居正终于抬眼，烛光在他瞳仁里跳动，“李显穆死前半月，曾召你入值房，命你誊抄《洪武宝训》第十七卷。你抄到‘夷狄畏威而不怀德’时，墨汁滴在‘威’字上，晕开成‘畏威’二字。他当时用朱笔在旁批了八个字——”老人枯指蘸了茶水，在案上缓缓写下，“**威不足畏，德何以怀？**”窗外雪势渐猛，撞得窗纸噗噗作响。陈炌只觉脊背发凉，那半块蜜蜡在烛火中渐渐熔化，灰发浮起又沉下，像具溺死的尸骸。同一时刻，南京国子监藏书楼顶阁，一个穿靛蓝直裰的少年正用火镰刮擦青铜镜面。镜背铸着“宣德三年制”铭文，镜面却映不出人影，只有一片混沌水银光。少年名唤徐光启，松江府秀才，因上书《垦荒十策》被破格召入国子监。此刻他刮擦镜面的手指关节泛白，刮下的不是铜绿，而是薄薄一层黑灰——与李显穆棺中蜜蜡里的灰发同色。“徐兄！”楼下传来同窗呼喊，“快下来！祭酒大人寻你问《农政全书》校勘事！”徐光启应了一声，却将青铜镜塞进怀里。镜面贴着胸口发烫，仿佛里面封着一小团活火。他下楼时经过藏书楼西侧回廊，忽见廊柱阴影里蹲着个乞丐模样的人，正用炭条在地上画圈。圈中填满密密麻麻的阿拉伯数字，最中央赫然是个等号，等号右边写着“237”。徐光启脚步一顿。他认得这数字——昨日李显穆灵前，礼部官员清点香烛，恰好剩下二百三十七支。乞丐抬头咧嘴一笑，缺了三颗牙，左耳垂上却戴着枚小小的金环，环上刻着“钦天监”三字小篆。徐光启刚要开口，身后突然传来沉重脚步声。南京守备太监曹化淳带着四个锦衣卫堵住廊道出口，曹化淳手里攥着张纸，纸角还沾着未干的墨迹，正是徐光启昨日呈交的《垦荒十策》。“徐秀才，”曹化淳声音沙哑如破锣，“你策中言‘开海禁可解东南饥馑’，可知道去年福建市舶司报来的倭寇船队，船帆上绣的是什么图样？”徐光启沉默片刻，忽然解下腰间荷包，倒出三粒稻种。稻种饱满金黄，在雪光下泛着油润光泽。“学生知道。是八幡大菩萨旗，但更关键的是——”他捻起一粒稻种凑近鼻端，“这稻种混进了倭米。福建海商为省运费，常将倭米掺入闽米装船。倭米粒短而黏，煮熟后泛青，食之腹痛如绞，久食损寿。”曹化淳眯起眼，身后锦衣卫手已按上绣春刀。徐光启却将三粒稻种轻轻放在地上，任雪片覆盖。“曹公若不信，可取百斤闽米蒸煮，青气自现。再查市舶司仓廪底账，必有‘倭米折耗’一项——实则倭米偷换，闽米充数。”曹化淳没接话，只盯着雪地上那三粒稻种。半晌，他忽然弯腰抓起一把雪，狠狠搓在脸上。再抬头时，脸上皱纹竟舒展几分，连嗓音都清亮起来：“徐秀才，听说你懂西洋历法？”“略知皮毛。”徐光启垂眸。“那好。”曹化淳从袖中掏出个羊皮卷轴，展开竟是幅星图，图上星辰位置与《授时历》所载相差半度，“崇祯二年冬至，钦天监测得日影长九尺三寸，可西山观星台昨夜测得九尺四寸半。差这一寸半……”他目光如钩，“李阁老死前七日，曾密令钦天监重测二十八宿距度。你猜，他们测出什么？”徐光启呼吸一滞。他想起昨夜在藏书楼顶阁，用青铜镜照向北斗时，镜中星光竟诡异地偏移三分——就像有人用无形之手，轻轻掰弯了天穹。雪更大了。紫宸殿丹陛前，新帝朱翊钧正由尚衣监替他系玄色十二章纹衮服。少年天子腕骨纤细，袖口露出一截手腕，皮肤下淡青血管微微搏动。他忽然抬起左手，看着自己掌心——那里有道浅浅红痕，形如半枚铜钱。“陛下？”尚衣监低声询问。朱翊钧没答话，只将左手缓缓按在丹陛汉白玉栏杆上。雪片落在他掌心即化，水珠沿着掌纹蜿蜒而下，竟在石栏上蚀出细微白痕。尚衣监眼角一跳，瞥见栏杆缝隙里钻出几茎嫩绿草芽——大雪封门的腊月，怎会有草？此时宫墙外，宣武门大街上正行过一支送殡队伍。抬棺的十六人皆穿素白麻衣，腰间却系着朱红绸带，绸带上用金线绣着“忠勇”二字。棺木非楠非柏，而是整块青石凿成，石棺四角各雕一尊怒目金刚，金刚脚下踩着的并非莲台，而是扭曲的人形——人形面目模糊，唯独腰间束着的腰带清晰可辨，正是与抬棺人同款的朱红绸带。队伍最前方，礼部主事手持招魂幡，幡面绘着北斗七星。可仔细看去，那第七星“摇光”位置，墨色竟比其余六星淡许多，仿佛被人用唾液反复擦拭过。幡后跟着个戴幂篱的妇人，幂篱纱网下隐约可见半张惨白面孔。她左手提着个红漆食盒，右手却紧紧攥着把剪刀，剪刀尖端染着暗褐色污迹。路过一家卖爆竹的铺子时，她忽然停步，从食盒底层摸出个纸包，抖开竟是满满一把硫磺粉。她将硫磺尽数撒进铺子门前积雪，又用鞋尖碾匀。雪地上顿时腾起淡蓝色烟雾，烟雾里隐约浮现一行字：**庚子冬至，火焚紫宸**。铺子里伙计打了个喷嚏，揉着眼睛嘟囔：“怪了，这硫磺味儿怎么像……像李阁老家祠堂的香灰？”谁也没注意，宣武门城楼上，一盏熄灭的宫灯灯罩内壁，用朱砂写着行小字：“显穆不死，乾坤不转”。暮色四合时，紫宸殿终于传出钟声。不是丧钟，而是新帝登基前的净坛钟——共一百零八响，每响间隔三息。可敲到第七十三响时，钟声突然卡住，像被扼住喉咙。宫人举着灯笼四处寻找，最终在钟楼横梁上发现只死雀，雀喙衔着半截红线，红线另一端系在钟槌机括上。就在此刻，南京国子监藏书楼顶阁，徐光启正用青铜镜反射烛光。光斑在墙壁游走，掠过《永乐大典》残卷，掠过《洪武宝训》，最终停在一幅褪色的《郑和航海图》上。图中渤泥国（今文莱）海域处，有个墨点被人用刀尖反复刮擦，墨色尽褪，露出底下更深的赭石底色——那原本是块礁石，如今却像只睁开的眼睛。徐光启屏住呼吸，将青铜镜角度微调。镜中倒影里，那“眼睛”突然眨了一下。窗外雪光骤然变红，仿佛整座南京城浸在血水中。徐光启猛地回头，只见窗外飘雪已成赤色，雪花落地无声，却在青砖上洇开朵朵梅花。他冲到窗前，看见对面贡院高墙上，不知何时挂起一串灯笼，灯笼上写的不是“魁星点斗”，而是“显穆”二字，笔画由无数细小的蚂蚁组成，蚂蚁正缓缓蠕动，将“显穆”二字啃噬成“显墓”。“徐兄！”陈炌的声音在楼下嘶喊，“快走！钦天监说今晚有‘荧惑守心’，可天上根本没火星！”徐光启转身扑向书案，抓起《垦荒十策》原稿撕成碎片。纸屑纷飞中，他忽然瞥见稿纸背面有行极淡的朱批，字迹与李显穆手札如出一辙：“**火焚紫宸，非在庚子，而在癸巳。火种已种，静待雷动。**”癸巳？徐光启心头剧震。今年是万历十年，干支纪年正是……癸未。他扑向窗边想看天象，却见雪幕中浮现出巨大幻影——紫宸殿屋顶的鸱吻正在熔化，金箔剥落处露出底下黝黑木胎，木胎上刻满密密麻麻的契丹小字。那些字正随着雪落簌簌剥落，每剥落一字，北京城某处便响起一声闷响，仿佛大地在咳血。第一声闷响来自皇城西苑，一座废弃的元代佛塔轰然坍塌，塔基裸露处露出半截青铜巨鼎，鼎腹铸着“大明永昌”四字，字迹却被利器刮得面目全非。第二声来自通州码头，一艘空货船无风自动，撞上石岸碎成齑粉，船板缝隙里钻出成千上万只红蚁，蚁群迅速聚成“显穆”二字，随即又被浪头卷走。第三声来自南京鸡鸣寺，古钟自行鸣响，钟声里混着婴儿啼哭。守钟僧人打开钟楼门，发现钟杵不知何时换成了根白骨，骨头上用朱砂写着：“**癸巳年，紫宸火起时，吾当归矣。**”徐光启踉跄退后，撞翻烛台。火苗舔上《永乐大典》残卷，纸页蜷曲如蝶翼。他看见火中浮现出李显穆的脸，老人嘴唇开合，无声吐出三个字。是“癸巳”么？不，那口型分明是“**归墟**”。归墟？徐光启脑中电光一闪。《列子·汤问》有载：“渤海之东，不知几亿万里，有大壑焉，实惟无底之谷，其下无底，名曰归墟。”可大明疆域，何曾有过渤海以东的“大壑”？他扑向书架最底层，抽出本虫蛀严重的《岛夷志略》。书页翻开处，赫然是张手绘海图，图上标注着“琉球以东三千五百里，有岛名归墟，云气缭绕，舟楫莫近”。图旁小楷批注：“永乐十九年，郑和舟师至此，见海面沸腾如沸釜，投石沉没无响，遂勒石而返。石上铭曰：**此非人境，天设之堑。**”徐光启的手开始发抖。他忽然想起李显穆生前最后奏疏里的一句话：“辽东铁岭卫以北，雪线逐年南推三百步。臣遣人踏勘，见冻土之下，埋有青铜器若干，器纹非我华夏所有，亦非女真、蒙古诸部旧物……”窗外，赤雪愈急。徐光启看见贡院墙上“显穆”二字已被蚂蚁啃噬殆尽，只剩下一个巨大的“墓”字。字形扭曲，像张开的嘴。他抓起案上青铜镜，不再照天，而是转向自己。镜中映出他的脸，可那张脸正以肉眼可见的速度苍老——鬓角飞霜，眼角刻痕，喉结凸出如嶙峋山石。镜中人忽然咧嘴一笑，露出满口黑牙，牙缝里嵌着半片金箔，金箔上刻着“永乐”二字。徐光启手一颤，镜子跌落在地。没有碎裂，只发出沉闷的“咚”一声，像心脏搏动。他俯身去拾，指尖触到镜面时，一股寒意顺着指尖直冲天灵盖。镜中倒影里，他身后不知何时多了个人影。那人穿着李显穆生前最爱的墨色鹤氅，手中拄着根乌木杖，杖首雕着只闭目的麒麟。“显穆公？”徐光启喉头发紧。镜中人影缓缓抬头。没有五官，只有一片混沌水银光。但徐光启知道他在笑，因为那笑容让他想起蜜蜡里浮沉的灰发，想起雪地上被硫磺灼出的“庚子冬至”，想起紫宸殿丹陛上悄然萌发的草芽。镜面突然变得滚烫。徐光启想松手，却发现五指已与镜面粘连。水银光里浮出一行字，字字如血：**癸巳非年，乃局。显穆不死，大明不立。**窗外，最后一声钟响终于落下。北京紫宸殿方向，一道赤色火光冲天而起，将漫天赤雪映得如同泼洒的朱砂。南京城万人仰望，只见那火光里，隐约浮现出一座倒悬的宫殿——飞檐翘角浸在血水中，琉璃瓦上爬满发光的赤蚁，蚁群正用身体拼出两个大字：**归墟**。徐光启终于扯下青铜镜，镜面朝下摔在青砖上。没有碎裂，只留下个清晰的圆形凹痕，凹痕中心，一滴水银缓缓凝聚，水银中映出的不是屋顶，而是深不见底的幽蓝——那蓝色里，有青铜巨鼎沉浮，有郑和宝船倾覆，有无数具穿着不同朝代服饰的骸骨，正手拉着手，围成巨大圆环，圆环中心，静静躺着一具墨色棺椁。棺椁盖板缝隙里，渗出丝丝缕缕的赤雪。