沙漠的夜来得很快，短短十几分钟车程里，窗外的天色已由紫灰彻底转为墨蓝。远处营地的灯火在黑暗中渐次亮起，像散落在荒原上的星子。而原本的冲沙营地，也在此时完全换了一副模样。白天那用...门关上的瞬间，走廊里那盏落地灯的光晕被彻底隔绝在外，房间里只剩下床头柜上一盏小夜灯幽微的暖黄，在Jessica拧开房门又反手落锁的“咔哒”声后，整片空间骤然沉入一种近乎粘稠的寂静。林修远甚至没来得及脱掉身上那件被雨水洇湿了肩线的浅灰羊绒衫——他刚在浴室冲完澡出来，发梢还滴着水，毛巾随意搭在颈间，腰带松垮地系在休闲裤上，整个人带着沐浴露清冽的雪松气息，像一截刚从雨幕里抽身而出、尚未来得及冷却的炭火。而Jessica拽着他手臂的手，指尖却烫得惊人。不是发烧的烫，是压了太久、烧穿理智表皮后透出的灼热。她没说话，只是把林修远往里带，一步，两步，直到他后背抵上卧室那扇厚重的胡桃木门板，发出一声闷响。她这才松开手，却没退开，反而抬眼直直盯住他，瞳孔在昏光里缩成两粒深黑的星子，里面翻涌着林修远再熟悉不过的东西——不是怒，不是怨，是近乎蛮横的、被反复延宕后终于溃堤的占有欲。他喉结动了动，刚想开口，Jessica已经伸手按在他胸前，掌心滚烫，力道却不容抗拒地将他往里推。林修远顺势后退半步，鞋跟磕在地毯边缘，身体微微前倾，两人之间只剩不到一拳的距离。她仰着脸，呼吸拂过他下颌线，声音低得像耳语，又像宣判：“你数数，我等了几天？”林修远没数，但心里清楚。从尼斯出发那天起，他每晚都睡在朴孝敏隔壁，听着墙壁另一侧传来的、被刻意压低却依旧清晰可辨的喘息与低笑；从锡耶纳回来那晚，他坐在客厅沙发上，看李居丽把一盒草莓味的冰淇淋递给朴孝敏，后者笑着舀了一勺喂进她自己嘴里，又用同一把小银勺，含笑递到李居丽唇边——那勺尖悬停的三秒，空气里浮动的甜腻，比窗外的雨气更浓重。他数不清自己咽下了多少次无声的叹息，只记得每次转头，Jessica总在厨房岛台边削苹果，刀锋划过果皮的声音细碎、平稳，像在切割一段凝固的时间。“我没数。”他坦白，声音有些哑，“但我记得你削了七颗苹果，切了三块牛排，煮了两次意面，还替Krystal改了四版简历。”Jessica的睫毛极轻地颤了一下，像被这句话猝不及防地戳中了某处柔软。但她没让这丝松动蔓延，反而抬起另一只手，指尖顺着林修远颈间那条搭着的毛巾边缘滑进去，触到他微凉的皮肤，然后一路向上，停在他耳后。那里有一小块旧伤疤，是去年拍戏时钢丝擦破的，早已愈合成一道浅浅的银线。“你记得这个？”她问，指腹摩挲着那道细痕，语气忽然软了一瞬。“记得。”他点头，目光垂落，落在她锁骨下方那枚小小的、几乎与肤色融为一体的银色星星胎记上——那是她十七岁在首尔弘大街头涂鸦时，被喷漆罐意外溅到留下的印记，也是他第一次在后台撞见她换衣服时，一眼就记住的标记。就是这一瞬的怔忡，给了Jessica机会。她踮起脚，左手扣住他后颈，右手猛地扯下他颈间的毛巾，动作利落得像拆解一件精密仪器。羊绒衫领口被带得歪斜，露出一小片紧实的胸膛。她没给他反应的时间，直接吻了上去。不是试探，不是撩拨，是带着惩罚意味的、近乎咬噬的深吻。舌尖撬开他微启的唇齿，带着薄荷牙膏的清凉和一丝若有若无的草莓香——是刚才她喝过的那瓶矿泉水残留的味道。林修远下意识绷紧肩膀，手指蜷起又松开，最终缓缓抬起，迟疑地覆上她后腰，隔着那层柔软的真丝睡裙布料，感受到底下肌肉绷紧又放松的细微震颤。吻持续了多久？或许只有三十秒，或许已过半分钟。当Jessica终于退开，两人鼻尖相抵，呼吸交缠，她眼尾泛起一层薄红，嘴唇水润发亮，声音却冷得像冰：“现在，告诉我，修远，你到底在等什么？等我主动？等我求你？还是等我把Krystal也拉进来，凑齐一桌麻将，你才肯坐上主位？”林修远没立刻回答。他抬起手，拇指指腹轻轻蹭过她下唇被自己咬出的、微微红肿的印子，动作轻得像擦拭一件易碎瓷器。然后他弯腰，一手托住她膝弯，一手揽住她后背，将她打横抱起。Jessica没挣扎，只是下意识环住他脖颈，指甲隔着湿发刮过他后颈，留下几道微痒的痕迹。他抱着她穿过房间，走向那张铺着米白色亚麻床单的大床。灯光下，她赤足踩在他小腿上，脚踝纤细，足弓优美，脚趾甲涂着淡樱色的甲油，像初春枝头将绽未绽的花苞。他把她轻轻放在床沿，自己单膝跪在地毯上，视线与她平齐，终于开口，声音低沉而清晰：“我在等一个信号，孝敏。不是你们谁的默许，不是气氛刚好，不是酒意上头……是等你真正愿意跨过那道线，而不是站在岸边，一边朝我挥手，一边又攥紧自己的衣角。”Jessica静静看着他，胸口起伏渐渐平缓。几秒后，她忽然笑了，那笑容里没有嘲讽，没有疲惫，只有一种尘埃落定般的释然。她抬手，指尖描摹着他眉骨的轮廓，然后慢慢下滑，停在他微微起伏的喉结上。“信号？”她轻声重复，指尖用力按了一下，“那现在呢？”林修远没说话，只是握住她那只手，低头，虔诚地吻了吻她掌心。然后他松开，站起身，转身走向衣帽间。Jessica没动，只是靠在床头，看着他挺拔的背影消失在门后。三分钟后，他回来了，手里拿着一个深蓝色丝绒盒子。他打开盒盖。里面没有戒指，没有项链。只有一对小巧的、泛着温润光泽的银质耳钉，造型是两枚并蒂的鸢尾花，花瓣边缘錾刻着极细的藤蔓纹路，花蕊处嵌着两粒几乎难以察觉的、幽蓝如深海的碎钻。“我在佛罗伦萨老桥买的。”他解释，声音很轻，“那天你和Krystal在海边咖啡馆晒太阳，我一个人绕去古董店闲逛。店主说，鸢尾花在意大利语里叫‘fiorluce’，光之花。它不争春色，却自有其不可替代的锋芒。”他顿了顿，抬眼直视她，“就像你。Jessica，从来不需要谁的许可，才能成为光。”Jessica看着那对耳钉，喉头微动。她没伸手去接，只是忽然掀开被子，赤脚踩上地毯，走到他面前。她仰起脸，把左耳凑近他：“戴给我看。”林修远取出其中一枚，指尖微凉。他凑近，呼吸拂过她耳廓，能闻到她发间淡淡的橙花香气。他捏住她耳垂，动作轻柔得近乎珍重，将那枚小小的鸢尾花耳钉，稳稳旋入她耳洞。金属贴上肌肤的刹那，Jessica闭了闭眼，睫毛在眼下投下一小片阴影。“好了。”他低声说。她没睁眼，只是伸手，示意另一只耳朵。林修远依言照做。当第二枚耳钉也妥帖地嵌入她耳垂，Jessica才终于睁开眼，目光澄澈，像雨后初霁的地中海。她没说话，只是转身，走向梳妆台。台面上散落着几支口红，一支黑色眼线笔，还有那瓶她昨天刚拆封的、玫瑰与雪松调的香水。她拿起香水，手腕轻扬，朝自己颈侧与腕间喷了两下。清冷的木质香调瞬间弥漫开来，混着她本身温热的体香，形成一种奇异的、极具侵略性的温柔。然后她走回床边，没躺下，而是坐在床沿，微微侧身，朝他伸出右手，掌心向上，五指舒展，像一朵等待授粉的花。林修远看着那只手。手指修长，指甲圆润，腕骨伶仃，青色血管在暖光下若隐若现。他忽然想起第一次在《K-pop Star》后台见到她时，她也是这样伸出手，掌心向上，问他要不要一起跳支舞——那时她十六岁，眼神亮得像淬了火的琉璃，而他二十二岁，以为那不过是少年人莽撞的邀约。他伸出手，覆上她的。掌心相贴，温度交融。她手指一收，将他紧紧扣住，力道大得指节泛白。“现在，”她声音不高，却字字清晰，像钉入地板的楔子，“我们是不是可以开始，真正属于我们的‘任意门’了？”窗外，地中海的夜风正掠过阳台，卷起薄纱窗帘一角，月光趁隙而入，在两人交叠的手背上投下流动的银斑。远处，尼斯港湾的灯火在雨雾中晕染成一片朦胧的光海，无声涨落。林修远没回答。他只是反手握紧她的手，俯身，额头抵上她光洁的额角，用鼻尖蹭了蹭她微凉的皮肤。然后，他松开她的手，却没起身，而是单膝跪在她面前，双手捧起她一只脚踝，低头，吻上她脚背中央那颗小小的、褐色的痣——那是她出生时就有的印记，也是他曾在无数个深夜，对着照片反复描摹过的坐标。Jessica的呼吸停滞了一瞬。她没抽回脚，只是抬手，指尖插入他湿漉漉的发间，轻轻按了按。那力道很轻，却像一道无声的赦令。林修远抬起头，目光沉静，却燃烧着某种她等待已久的、不容置疑的火焰。他不再说话，只是伸手，缓慢地、不容置疑地，解开她真丝睡裙肩带右侧的蝴蝶结。丝滑的布料顺着她圆润的肩头滑落，露出大片雪白的肌肤，以及锁骨下方那枚小小的银色星星。月光恰好在此时漫过窗棂，温柔地覆盖上去，仿佛为那枚印记镀上了一层流动的银辉。Jessica看着他，嘴角缓缓扬起一个弧度。那不是玩笑，不是挑衅，不是妥协。那是历经漫长跋涉后，终于抵达应许之地的、纯粹而锋利的笑意。她微微倾身，凑近他耳边，温热的呼吸带着玫瑰与雪松的气息，轻轻落下最后一句：“门开了，修远。这次，别让它再关上。”话音落下的同时，她抬起手，指尖勾住他羊绒衫的衣领，向下一拉。布料摩擦的细微声响，与窗外渐起的、遥远而温柔的潮声，在寂静的房间里，悄然重叠。