我本来以为我这句话苏婉听了会不高兴的。认为我不是一个负责任的男人。但苏婉听到我说没想过和方婕生孩子的事情，心里反而有些甜蜜，最起码除了那个叫章泽楠的女人之外，她是排在我心里的第二位的。如果一个男人不想对你负责，不想跟你一直在一起。他又怎么会想跟你开花结果？于是苏婉开心之下，便对着我亲了一下，说道：“没想过就暂时别想了，等以后再说吧，先睡觉。”“嗯啊。”我点了点头。不过虽然我点头了，但心里还......车子驶入市自然资源和规划局大院时，已是上午九点十七分。门岗老赵认得我的车，远远就抬起了栏杆，还朝我点了点头——这事儿是苏博远提前打过招呼的。张伟坐在副驾上，手指不自觉地抠着安全带卡扣，肩膀绷得有些僵。我瞥了他一眼，没说话，只把车缓缓停进B栋楼下那排专供处级以上干部使用的固定车位里。车还没熄火，张伟就伸手去拉车门，我按住他手腕：“别急，先整理下领带。”他低头扯了扯衬衫领口，又抬手抹了把头发，动作有点笨拙，却很认真。我忽然想起去年冬天刚接手东郊土地整改项目时，他也是这样，穿件洗得发白的蓝夹克，在寒风里蹲在推土机旁记数据，呵出的白气糊了眼镜片，也顾不上擦。那时候他连CAd都画不利索，图纸交上来全是手绘草图，标高写错三处，坡度比例画反两次。可我一句重话没说，只让他跟着工程部老师傅跑了一个月现场——后来他考建造师证前夜，自己在办公室通宵刷题，桌上摊着七本翻烂的教材，咖啡凉透了也没动一口。“安哥……”他忽然开口，声音压得很低，“待会儿进去，要是领导问起开发方案的事，我说还是听您的？”我点头，点了两下，又补了一句：“但你得记住，所有数据、工期、容积率、回款节奏，必须张嘴就能报出来。不是背，是理解。许关那块地，南边临河，三米内全是软基，桩基必须打到十五米以下；北侧有条废弃铁路线，征地协议里写着‘保留轨道原貌做景观带’，那就意味着不能强拆，得跟铁路局协调置换，这部分成本单列，不能混进拆迁预算里。”张伟飞快地记在随身小本子上，笔尖划纸的沙沙声格外清晰。我们走进电梯时，他忽然抬头问我：“安哥，您说……苏局长真能批下来？”我没立刻答。电梯数字跳到四楼，门开，走廊尽头一扇虚掩的办公室门里飘出半缕烟味，混着旧纸张和茶水微涩的气息。我抬步往前走，皮鞋踩在浅灰色地毯上，声音被吸得极轻：“他既然开了口，就是能批。但能不能批得快、批得稳，得看咱们递上去的东西，有没有分量。”推开门，苏博远正坐在宽大的红木办公桌后批文件，听见动静，眼皮都没抬，只用钢笔尾端点了点对面两张空椅子：“坐。”张伟立刻挺直腰板，双手叠放在膝上，像参加高考的学生。我则自然得多，拉开抽屉取出带来的牛皮纸档案袋，抽出一沓A4纸，最上面是盖了鲜红公章的《中小城镇综合开发可行性研究报告》，第二页是手绘地块现状图——那是我熬了三个通宵改出来的：用不同色号马克笔标注了每户宅基地边界、现存青砖房结构隐患、河道淤积段落、甚至哪棵老槐树要申请古树名木保护。苏博远终于放下笔。他没碰报告，反而伸手从桌角玻璃罐里抓了把薄荷糖，剥开一颗含进嘴里，清凉气味瞬间漫开。“图纸我让测绘队复核过了，”他忽然说，“西片区那户姓陈的，房子塌了半间，但他死咬着要按整栋赔，还找了电视台记者蹲点拍。这事你打算怎么处理？”张伟呼吸一滞。我却笑了：“陈伯的房梁是民国三十年的杉木，虫蛀得只剩一层皮，他舍不得拆，是因为他儿子在非洲打工，汇回来的钱全砸在这房子上，想留个念想。我已经让法务拟了补充协议——给他置换一套安置房，位置在新建社区中心楼栋，一楼带院子，再额外补偿五万块修缮费，钱从‘历史文化风貌保护专项资金’里走。”苏博远嚼糖的动作顿了顿。他盯着我看了三秒，忽然从抽屉里抽出一份文件，推过来。封面上印着“近江市新区管委会内部函”，右下角赫然盖着许关乡政府红章。“陈家的事，昨天下午他们乡长亲自来我这儿表了态，说只要你不逼迁、不强拆，他们配合做思想工作。”他指尖敲了敲文件，“你比我想的……更懂怎么跟老百姓打交道。”张伟悄悄松了口气，肩膀垮下来一点。这时，办公室门被敲了三下。季晓梅端着两只青瓷杯进来，杯沿描着淡金纹路，袅袅热气里浮着几片舒展的菊花。“刚泡的，降火。”她把杯子放在我和张伟面前，目光在我脸上停了一瞬，又转向苏博远，“晨晨早上打电话说，苏婉今早七点就出门了，说是公司有个紧急会议。”苏博远没接话，只端起自己那杯茶，吹了吹浮沫。我垂眸看着杯中沉浮的菊花，花瓣边缘已微微泛黄——这茶，是苏婉最爱喝的。离开苏博远办公室，我和张伟没直接下楼。我在楼梯转角处拦住他，从公文包夹层抽出一张折叠的A3图纸。“这个，别让第三个人看见。”我把图纸塞进他手里。展开一看，是许关地块的地下管网深化图：雨水管径从原设计的600毫米加粗至800毫米，污水管单独成网避开河道，甚至预留了两处5G基站基坑位置。“明天找设计院老刘，按这个版本重出施工图。告诉他，这是苏局昨晚上亲自圈改的。”张伟手指一颤，差点捏皱图纸边缘。我拍了拍他肩膀，转身下楼。回到公司已是中午。前台小妹见我回来，立刻迎上来，压着嗓子说：“安总，方婕姐来了，在您办公室等了四十分钟。”我脚步一顿。推开办公室门，方婕正坐在我的真皮老板椅上，膝盖并拢，一条纤细小腿轻轻晃着。她今天穿了件墨绿丝绒吊带裙，锁骨处一枚小巧的铂金星星坠子，在空调冷气里泛着微光。听见声响，她偏头一笑，指尖捻起桌上我早上没喝完的半杯凉茶，慢悠悠啜了一口：“这茶……不如苏局家的好喝。”我反手关上门，没应声，只走到饮水机前接了杯热水。水蒸气氤氲上来，模糊了视线。“听说你拿下了许关的地？”她忽然问，声音像羽毛扫过耳膜。我拧紧杯盖，才转过身：“消息挺灵。”“近江就这么大，谁跟谁睡过、谁帮谁办了什么事，三天之内准传遍。”她翘起唇角，把玩着颈间星星坠子，“不过安澜地产账上现在只有八百多万流动资金，银行授信额度还没批复，你拿什么撬动三个亿的前期投入？”我走到办公桌后坐下，拉开中间抽屉，取出一份打印整齐的材料推过去：“恒信信托的SPV架构方案，以项目未来现金流为底层资产，年化收益9.2%，优先级资金由省建行牵头募集。”方婕只扫了一眼标题，便嗤笑出声：“建行？他们上半年刚被银保监罚了两千万，就因为违规给房企输血。现在连恒大都敢拒贷，你指望他们给你开绿灯？”她忽然倾身向前，吊带滑落一寸，露出肩头一小片雪白肌肤，“不如跟我合作。我认识的人，能让你明天就把首期款打到许关乡财政所账户上——条件嘛……”她顿了顿，指尖在桌面轻轻一划，“你得让我进董事会，占股15%。”窗外阳光斜切进来，照在她睫毛上投下细密阴影。我忽然想起去年暴雨夜，她也是这样坐在我车里，香水味混着雨水腥气，手指顺着我小腹往下探，声音发烫：“安澜，你缺的不是钱，是胆子……”那时我没答应。此刻我盯着她，忽然问：“方婕，你爸方国栋，上个月是不是去北京开会了？”她笑意一滞。“他在发改委国土司的朋友，前天给我打过电话。”我身体前倾，十指交叉抵在桌沿，“说今年下半年，国家要试点‘县域综合开发PPP模式’，首批六个试点县，其中就有咱们近江新区。”方婕瞳孔微缩。“你爸想借这个东风，把许关做成省级样板工程。”我慢慢说，“但他需要一个本地执行主体，干净、听话、还能扛事。你猜，他为什么选中我？”她没说话，只是缓缓坐直身体，吊带重新贴回肩头，像一道无声的结界。我起身，走到窗边拉开百叶帘。楼下梧桐树影斑驳，一只灰鸽扑棱棱飞过玻璃幕墙。“方婕，”我声音很轻，“你爸当年在宁海市当副市长的时候，亲手拆过我老家的祠堂。瓦片砸下来那天，我蹲在废墟里捡碎瓷片，指甲缝里全是黑泥。”她终于变了脸色。“现在我不要你道歉。”我转过身，目光平静，“只要你告诉我——恒信信托那份SPV方案，到底是谁在背后否决的？”空气凝滞三秒。方婕忽然笑了，那笑却没达眼底：“安澜，你比以前狠了。”她拎起鳄鱼皮手包起身，走到门口时停住，没回头：“方案被卡在省财政厅投资评审中心。主审叫周振邦，跟你一样，是近江人。他女儿……在英国读建筑学。”门关上时，我听见她高跟鞋敲击大理石地面的声音渐行渐远。我回到座位，打开电脑，调出一份加密文档。光标在空白页面上闪烁，我敲下第一行字：“关于许关项目与周振邦女儿留学资助事宜的备忘录”。手机震了一下。是苏婉发来的微信，只有两个字：“吃饭？”后面跟着一张照片：她站在厨房流理台前，卷着袖子切青椒，锅里油花滋滋作响，案板上躺着半只被剖开的肥美鲫鱼——鱼肚子里塞满了姜丝和葱段，那是我小时候生病，外婆给我炖鱼汤时必放的配料。我盯着照片看了很久，直到屏幕自动变暗。窗外，一只知了突然嘶鸣起来，尖锐得近乎悲怆。我忽然想起昨夜回家后的事。苏婉确实没让我碰她。她洗澡时把浴室门反锁，出来时裹着浴巾，湿发滴着水珠，径直走向卧室。我跟进去，想帮她擦头发，她却侧身避开，把毛巾塞进我手里：“你自己擦。”我站在床边，看着她弯腰拉开衣柜抽屉，拿出一盒东西搁在床头柜上。铝箔包装，印着淡蓝色药丸图案。“妈给的。”她背对着我，声音闷闷的，“说现在备孕，得提前三个月吃叶酸。”我没说话。她忽然转身，眼圈有点红：“安澜，你告诉我实话——你是真想生，还是就为了哄我爸？”我张了张嘴，喉咙发紧。她却已经转回去，把脸埋进枕头里，声音闷得像隔着一层毛玻璃：“……你要是真想生，咱就生。可你得答应我一件事。”“什么？”“以后你书房那张书桌右边第二个抽屉，永远不准我碰。”她抬起脸，眼睛亮得惊人，“里面藏的东西，我不问，你也别让我看见。”我怔住了。那抽屉里，静静躺着一枚银色U盘。U盘里存着三十七段音频，全部来自北京那座四合院的地下室。每一段开头，都是小姨用那种温柔又疲惫的语调说：“澜澜，今天想听你讲讲近江的雨。”而结尾，永远是我压抑的、带着血腥味的喘息。我忽然想起今天早上，张伟问我“苏局真能批下来”时，我望着他年轻的脸，心里掠过的念头——人活一世，有些台阶，注定只能一个人往上爬。有些黑暗，也注定只能一个人吞下去。我关掉电脑，把那份未写完的备忘录彻底删除。然后拨通一个号码。“喂，孙志超吗？我是安澜。”我靠进椅背，声音很稳，“听说你在省财政厅投资评审中心，认识个叫周振邦的老同学？”电话那头沉默两秒，传来一声意味深长的笑：“安澜啊……你终于想起我了？”窗外，知了还在叫。一声，又一声，撕开盛夏正午粘稠的寂静。我闭上眼，舌尖尝到一丝铁锈味。原来不是所有台阶都铺着红毯。有些，得踩着别人的骨头往上走。而有些骨头，偏偏就长在我自己的脚底下。