中午吃完饭，两人回到衣帽间里小睡了一会，随后才去忙自己的事。当天下午，陈远又捋顺了一下公司近期的发展框架，找到了一些潜在的问题，开了一个内部的小会议。除了解决公司内部问题，对于产品的质...杨甜搅动咖啡的手指顿了顿，杯沿在瓷碟上发出极轻的“咔”一声。她抬眼，目光像两枚温润却锋利的玉簪，不疾不徐地刺进杨禾眼底：“运气好？坚持到现在？”她轻轻一笑，笑意未达眼底，“辰远科技去年Q3财报里那笔三千万的自营现金流，是靠运气刷出来的？还是靠你大二暑假在宿舍楼道里熬了十七个通宵、改出第七版泡奶机温控算法时，老天爷突然赏的红包？”杨禾没接话，只把左手搁在膝头，拇指无意识摩挲着食指指腹一道浅淡的旧疤——那是第一台原型机电路板炸裂时溅上去的。他垂眸，声音很平：“那会儿烧了两块主板，还把宿管阿姨新换的楼道灯罩熏黄了。”“所以你才被辅导员拎去办公室谈话三次，最后一次差点记过。”杨甜忽然接上，语速快得像翻过一页旧档案，“但你转头就用那笔‘记过风险’换来了校创基金十万启动资金——因为你在答辩PPT最后一页写：‘若项目失败，愿以全部学分抵偿’。”杨禾终于抬起了头。阳光斜斜切过窗棂，在他睫毛下投出颤动的影子：“……您查过我。”“不是查。”杨甜将咖啡杯推远半寸，指尖在桌沿叩了两下，节奏分明，“是等。等一个能把‘母婴’两个字从尿布奶粉的刻板印象里撕开一道口子的人。等一个敢把‘智能’焊死在0-3岁婴儿生命线上的疯子。”她顿了顿，目光扫过杨禾腕骨上那块磨损严重的卡西欧电子表，“你戴这块表三年了吧？防水50米，但你从没游过泳——因为泡奶机恒温探头的误差阈值是±0.3c，而你的生物钟，从来比秒针更准。”空气静了一瞬。远处宋嘉年的笑声隐约飘来，像隔着一层毛玻璃。杨禾喉结动了动，忽然问：“您今天约我，不是为了聊这些。”“当然不是。”杨甜身体微微前倾，羊绒衣袖滑落一截，露出小臂内侧一道细长的淡色疤痕，“是为这个。”杨禾瞳孔微缩。那道疤的走向、弧度、甚至末端微微翘起的角度，和他父亲左小臂上那道陈年旧伤，完全一致。“你爸叫杨振国，对吧？”杨甜声音很轻，却像一把薄刃划开所有伪装，“二十年前，他在南港码头做集装箱吊装工，右腿被坍塌的货柜压断。后来靠自学电工混进港口维修组，攒钱供你妈读完夜大幼师专业——那会儿你刚满三岁，天天蹲在维修车间门口，用粉笔在地上画会走路的奶瓶。”杨禾猛地攥紧了拳头。指甲陷进掌心，刺痛尖锐而真实。他盯着那道疤，声音哑得厉害：“……您认识他？”“不认识。”杨甜摇头，从包里取出一个磨砂黑盒，推到杨禾面前，“但认识这个。”盒盖弹开。里面静静躺着一枚黄铜齿轮，边缘布满细密刮痕，中央蚀刻着模糊的“S1998”字样。齿轮背面，用极细的刻刀凿着一行小字：**“给会修奶瓶的小杨”**。杨禾手指抖得几乎握不住盒子。他认得这枚齿轮——它来自父亲珍藏的旧式瑞士机械闹钟，那台闹钟早被自己拆解过七次，零件散落满床，唯独这枚齿轮，父亲始终锁在铁皮饼干盒里，说“等你长大再给你”。“去年十月，我在深港湾码头旧货市场看到它。”杨甜望着他泛红的眼眶，语气忽然柔软下来，“摊主说，是个瘸腿老师傅拿来的，换了一百块钱和两包烟。他临走前，让我转交一句话：‘告诉那个娃，奶瓶能修，人也能修。别怕把路走歪，只要手还热着。’”杨禾闭上眼。十六年前暴雨夜，父亲拖着假肢跪在积水里，用扳手撬开幼儿园锈蚀的铁门，把他从漏雨的教室背出来。雨水混着机油味灌进他鼻腔，父亲后颈的汗珠砸在他手背上，烫得他至今不敢忘。“您怎么知道……”他睁开眼，嗓音沙哑如砂纸摩擦，“他知道我在这里？”“我不知道。”杨甜拿起咖啡杯，热气氤氲中她的笑容带着一种近乎悲悯的了然，“但我知道，当一个父亲把毕生最体面的东西留给儿子，绝不会是让他跪着接。”远处，李同舟突然提高声音：“……所以倍阳那批教育硬件，其实是用辰远的温控模块改的？他们根本没自主研发能力！”话语像块石头砸进寂静里。杨禾猛地回头。只见李同舟正指着手机屏幕，脸色发白。宋嘉坐在他旁边，指尖无意识绞着围巾流苏，目光却像钉子般扎在杨禾后颈——那里，一道未愈的抓痕赫然可见，正是昨夜调试新生儿呼吸监测算法时，被失控的实验舱机械臂刮伤的。“你脖子上……”宋嘉的声音很轻，却让杨禾浑身一僵。“昨晚通宵。”他下意识抬手想遮，指尖却在离皮肤半寸处停住。那道红痕蜿蜒如蚯蚓，底下青紫未褪，像一道无声的判决书。杨甜顺着他的视线看去，忽然笑了：“看来有人比我还着急揭穿你。”她指尖点了点自己太阳穴，“你猜，为什么你每次熬夜后，左耳垂都会泛红？”杨禾怔住。“因为你爸左耳有冻疮旧疾。”杨甜声音低下去，带着不容置疑的笃定，“遗传。就像你习惯性用虎口卡住咖啡杯——和他三十年前端搪瓷缸子的姿势，分毫不差。”风从落地窗缝隙钻进来，掀动杨禾额前碎发。他忽然想起昨夜凌晨三点，实验舱警报红光闪烁时，自己下意识摸向左耳垂的动作。原来有些烙印，早已刻进骨头缝里，连自己都未曾察觉。“所以……”他喉结滚动，“您今天来，到底要什么？”杨甜没回答。她掏出手机，调出一张照片推到杨禾眼前：灰扑扑的城中村小巷，斑驳墙皮上用红漆潦草写着“育婴所”三个字。照片角落，一个穿蓝布衫的瘦高男人正弯腰修理一辆掉漆的儿童三轮车，后颈汗湿，脊椎凸起如嶙峋山脊。“这是你爸租下的第三间育婴所。”杨甜指尖划过照片，“上个月，房东涨租三倍。他拿不出钱，就把三轮车改成智能推车，加装温感坐垫和防撞雷达，免费送给巷子里的单亲妈妈们用。”她抬眼，目光如炬，“现在，那辆推车的电路图，躺在辰远科技云盘加密文件夹里——密码是你妈生日。你猜，他为什么要偷你的技术？”杨禾如遭雷击。他猛地掏出手机，指纹解锁，直奔云盘深处那个命名为“归零”的文件夹。输入密码的瞬间，指尖冰凉。文件夹打开，最新上传日期是昨天23:47。文档命名《YING-1代推车温控协议V2.3》，作者栏赫然显示：**杨振国**。“他……”杨禾声音发紧，“他什么时候学会的？”“跟你学的。”杨甜喝尽最后一口咖啡，苦涩在舌尖弥漫开来，“你大一参加黑客马拉松，他蹲在比赛场馆外啃冷馒头，听完了所有技术分享。你大二写论文提到PId算法优化，他用铅笔在旧挂历背面演算三十七遍。”她忽然倾身向前，一字一句清晰如刀，“杨禾，你爸没偷你的技术。他只是把儿子熬过的夜、烧过的板、流过的血，一滴不剩，酿成了另一条路。”窗外，暮色渐沉。晚霞熔金，泼洒在杨禾脸上，映得他眼底水光潋滟。他低头看着掌心那枚黄铜齿轮，锈迹斑斑，却固执地反射着最后一线天光。“姐。”他忽然开口，声音轻得像叹息，“您一直都知道，对吗？”杨甜没否认。她起身整理羊绒大衣领口，巴宝莉围巾垂落胸前，像一道温柔的界碑：“知道什么？知道你凌晨四点还在改代码？知道你胃药比维生素吃得勤？知道你偷偷给老家育婴所汇款，却谎称是同学创业借款？”她顿了顿，笑意微凉，“知道你害怕被当成‘靠爹上位’的废物，所以宁可把父亲的名字，从所有专利署名里亲手划掉——哪怕那枚齿轮，本该刻着你们两个人的名字。”杨禾肩膀剧烈一晃，仿佛被无形重锤击中。他张了张嘴，却发不出任何声音。那些深夜删掉的邮件草稿、那些反复涂抹的署名栏、那些独自吞咽的委屈与恐惧，此刻全被这轻描淡写的几句话，剖开血淋淋摊在光下。“所以您今天来……”他听见自己干涩的喉咙里挤出疑问。“来告诉你。”杨甜戴上手套，指尖在皮革上发出细微的窸窣声，“你爸不是你的软肋。他是你铠甲里，最先铸成的那片铁。”她转身欲走，忽又停步，从包里抽出一张折叠整齐的A4纸。纸页边缘已微微卷曲，墨迹洇开些微水痕：“拿着。你爸托我转交的。他说……”她声音忽然哽住，迅速别过脸去，只留下一个挺直的背影，“……他说，儿子修好了奶瓶，也该回家修修他的腿了。”纸张飘落在杨禾膝头。他缓缓展开——没有字，只有一幅稚拙的蜡笔画：歪斜的蓝色房子，房顶冒着粉色烟，门前站着两个火柴人。高个子火柴人拄着拐杖，矮个子火柴人踮着脚，正把一颗亮晶晶的星星，往爸爸拐杖顶端的圆球上粘。画纸右下角，一行铅笔小字力透纸背：**“小禾画 2003年6月”**——那是父亲截肢后，他人生第一幅真正意义上的画。画纸背面，另有一行新添的钢笔字，笔画颤抖却无比清晰：**“爸的腿修好了，等你回家。”**杨禾猛地抬头，杨甜的身影已融进电梯门合拢的微光里。他攥紧画纸，指节泛白，喉间涌上浓重腥甜。就在这时，口袋里的手机震动起来，屏幕亮起，来电显示：**【张叔】**。他迟疑一秒，按下接听。听筒里传来张叔沙哑却异常平静的声音：“小禾啊，你爸今早拆了假肢，说要试试新推车的承重。”顿了顿，老人叹了口气，“……结果把巷口王婶家的腊肉架子撞塌了。现在正蹲那儿，一根根捡腊肉呢。”杨禾没笑。他盯着画纸上那颗歪歪扭扭的星星，忽然听见自己说：“张叔，帮我订今晚最早一班回南港的票。”“好嘞。”张叔应得爽快，又压低声音，“对了，你爸让我带句话——”“什么？”“他说，”张叔的笑声混着远处孩童嬉闹声传来，温暖而踏实，“……奶瓶修得再好，也得先喂饱自己。饿着肚子，修不好任何东西。”电话挂断。杨禾慢慢松开攥紧的拳头，掌心被指甲掐出的月牙形血痕清晰可见。他抬起手，第一次没有遮挡后颈的伤痕，任由那道红痕暴露在渐暗的天光里。远处，宋嘉忽然站起身，朝这边快步走来。她手里捏着两张叠好的纸，发梢沾着傍晚微凉的风。“杨禾。”她站在他面前，呼吸微促，把纸塞进他手里，“我刚刚……查了你所有公开专利。从第一代泡奶机温控芯片，到最新版呼吸监测算法，署名全是‘杨禾’。”她顿了顿，目光灼灼，“可我在国家知识产权局数据库里，找到一份被撤回的初审意见书——上面写着，‘申请人杨振国，申请号CN2021XXXXXXX，因未缴纳年费，视为撤回’。”杨禾指尖一颤，纸张簌簌作响。“所以，”宋嘉仰起脸，眼睛亮得惊人，像盛着整片星海，“你爸不是偷你的技术。他是把所有光，都悄悄挡在了你前面。”暮色彻底吞没了天际线。城市灯火次第亮起，如同无数细碎星辰坠入人间。杨禾低头看着手中两张薄纸：一张是父亲颤抖的钢笔字，一张是宋嘉抄录的专利编号。它们轻如鸿毛，却重得让他无法呼吸。他忽然想起高中毕业典礼那天，父亲瘸着腿站在礼堂后排柱子阴影里，看他接过“优秀学生干部”证书。那时他嫌父亲寒酸，匆匆挥手示意他离开。转身时，却瞥见父亲正悄悄抹去眼角水光，而那只握着破旧帆布包的手，虎口处赫然贴着一块崭新的膏药——膏药下，是当年拆卸集装箱吊钩时留下的、从未愈合的旧创。原来有些爱，从不需要署名。它只是沉默地，把自己锻造成盾，再将所有锋芒，尽数转向风雨。杨禾深深吸了一口气，晚风裹挟着城市烟火气涌入肺腑。他抬手，第一次主动牵住了宋嘉微凉的手指。“走。”他说，声音很轻，却像磐石落地，“我们回家。”电梯门在两人身后缓缓合拢，映出两张年轻而坚定的脸庞。金属门面倒影里，那道后颈的红痕渐渐隐入光影，而掌心相握的纹路，正悄然交织成一片温热的、不可分割的大陆。