杨禾一笑，也能看出来，在聊天的时候，陈远是带着一丝丝防备的。“这是陈总的私事，我就不过多打听了，还有另外一件事，想和陈总聊一聊。”“杨总您说。”“现在辰远科技的产品在国内卖的非...杨甜的脚步顿在咖啡馆门口，目光像被磁石吸住一般牢牢钉在宋嘉身上。她指尖无意识捏紧了手机壳边缘，指节微微泛白——这表情太熟悉了，高中三年她替文昭整理过无数次课桌抽屉，每次翻到那张被摩挲得卷了边的合照，文昭都会用同样的眼神凝视照片里穿蓝白校服的少年，睫毛低垂，喉结轻动，像在数自己漏跳的几拍心跳。“姐？”宋嘉下意识起身，围巾垂落时带起一缕雪松与檀香混融的气息。她忽然想起上个月在陈远公寓冰箱深处发现的半盒草莓蛋糕——包装纸印着冰城老字号的烫金徽标，而陈远只含糊说“朋友寄来的”。此刻再看杨甜眼中骤然涌起的潮意，她后知后觉地攥紧了包带，指甲陷进羊绒面料里。文昭已经快步穿过散落的藤编座椅。他米色羊绒衫袖口微卷至小臂，腕骨突出处有道浅褐色旧疤，是高二冬天替杨甜挡飞溅的玻璃渣留下的。此刻那道疤正随着他抬手的动作若隐若现，而伸向宋嘉的手掌心向上摊开，像捧着什么易碎的珍宝：“嘉年，你头发又长了。”咖啡机蒸汽嘶鸣声突然放大。李同舟手里的陶瓷杯沿磕在托盘上，发出清脆的响。他盯着文昭搭在宋嘉肩头的手——不是虚扶，是带着十年熟稔的、理所当然的重量，仿佛那截削瘦的肩胛骨早该嵌进他掌纹里生长。齐铭宇正把玩着银质小勺，金属冷光映出他骤然收缩的瞳孔，勺柄末端刻着模糊的“B2019”字样，那是他们共同参与的创新大赛初赛编号。“你...”杨甜声音发紧，视线扫过宋嘉颈侧淡青色血管，“去年十一，你在冰城站台接我的时候，说行李箱轮子坏了。”她顿了顿，目光如探针刺向文昭，“可你行李箱明明有划痕。”宋嘉呼吸一滞。那晚零下二十度的寒风里，文昭把围巾缠满她耳际，自己冻得鼻尖通红却笑着说“热气都给你了”。她当时没拆穿他偷换行李箱的把戏——那个印着辰远科技logo的黑色箱子，根本不是她托运的浅粉色款。“姐，我...”宋嘉指尖冰凉，余光瞥见陈远正低头翻手机，屏幕幽光映亮他绷紧的下颌线。他方才给张叔发的微信还停留在对话框：“张叔，冰城老糖厂改造项目，真不考虑让文昭团队接手？”文昭忽然笑出声。他摘下围巾抖开，露出内里缝着的褪色蓝布片——正是高中校服袖口撕下的三角，边缘还残留着杨甜用圆珠笔写的“昭哥必胜”。他拇指擦过那行字，声音沉得像融雪渗入冻土：“去年暑假，我陪嘉年去冰城找老糖厂遗址。她说想看看你当年实习的锅炉房。”他顿了顿，目光扫过齐铭宇腕上那块表，“结果发现有人早把整座厂房改造成全息投影展厅，连你工牌照片都做了AR动态特效。”齐铭宇猛地攥紧手腕。那块表是去年生日杨甜送的，表盖内侧刻着细小的“JY&ST”，而此刻文昭衬衫第三颗纽扣正对着那行字——纽扣背面用激光蚀刻着同样尺寸的“wZ&SJ”。“所以那些年...”李淼声音发颤，“你每次说去冰城出差，其实都是去...”“去给她修暖气。”宋嘉突然开口，声音轻得像呵出的白雾，“去年冬天她公寓水管爆裂，我半夜砸开物业值班室。文昭在监控死角递给我扳手，自己穿着睡衣蹲在楼道啃冷包子。”她终于看向陈远，睫毛颤得厉害，“你说张叔总夸我做事稳，是因为每次我搞砸，都有人提前两小时把补救方案塞进我邮箱。”咖啡馆角落的黑胶唱片机开始转动。萨克斯风呜咽着吹奏《Autumn Leaves》，陈远忽然站起来。他走到窗边推开一道缝，凛冽北风裹挟雪粒扑进来，吹散了满室暖香。他望着玻璃上自己模糊的倒影，想起今早宋嘉放在玄关的保温桶——里面是温热的紫薯山药粥，底下压着张便签：“张叔说你胃寒，别喝冰美式了。”“陈总。”文昭不知何时站在他身侧，呼出的白气在玻璃上晕开一小片朦胧，“你帮嘉年改过七版创业计划书，替她拦下三场融资骗局，甚至记得她过敏源是腰果。”他指向窗外匆匆掠过的银杏树，“可你知道她为什么总在秋天失眠吗？”风声骤然尖锐。陈远看见自己倒影里，文昭抬起的手正悬停在半空——那里本该出现一枚U盘，存着宋嘉大一时所有课堂录音。但此刻他掌心空无一物，唯有冻红的指腹上，一道新鲜刮痕正渗出血珠。“因为高三那年秋天，”文昭声音很轻，却像冰锥凿进所有人耳膜，“她替我背了处分。我偷偷改装实验室高压锅做爆米花，炸毁了三台离心机。教导主任要开除我时，她举手说‘是我教的’。”李同舟手里的咖啡彻底泼了出来。褐色液体在实木桌面漫开，像一幅未完成的地图。他忽然想起高二运动会，宋嘉作为纪检委员查到文昭在器材室私藏打火机，却把记录本翻到空白页，用红笔画了个歪扭的笑脸。“所以你才是那个...”齐铭宇喉结滚动，“替她改志愿的人？”文昭没回答。他转身走向宋嘉，从大衣内袋取出个牛皮纸信封。里面是泛黄的志愿确认单复印件，第二志愿栏龙飞凤舞写着“辰远科技实习岗”，而旁边铅笔小字标注：“嘉年学姐说这里能修好我的高压锅。”杨甜突然捂住嘴。她终于认出宋嘉耳后那颗痣的位置——和文昭高中日记本扉页素描一模一样。那本被她偷看过三次的日记里，每页边角都画着不同姿态的少女：撑伞的、啃苹果的、伏案写作业的，唯独没有一张正脸。最后一页只有一行字：“等她长大，我就把画册烧掉。”“烧掉？”宋嘉怔怔看着那行字，忽然笑了。她从包里取出手机，点开相册最底层的加密文件夹——上百张照片自动播放，全是不同角度的文昭：晨跑时扬起的衣角，调试电路板时皱起的眉，甚至病中输液时垂落的睫毛。最新一张拍摄于三小时前，他站在咖啡馆玻璃门外，正透过霜花凝望她的侧影。“我留着它们，”她指尖抚过屏幕上那层薄霜，“因为每次我想放弃的时候，就看看你还在坚持的样子。”陈远慢慢走回座位。他拿起那杯早已冷却的咖啡，琥珀色液体映出八张面孔的倒影。李淼正悄悄抹眼角，李同舟把脸埋进手掌，齐铭宇解开了衬衫最上面两颗纽扣，露出锁骨处新纹的小小齿轮图案——和宋嘉锁骨下方那枚银杏叶胎记遥遥呼应。“原来如此。”陈远忽然说。他掏出手机调出银行APP，余额栏数字后面跟着六个零。“昨天刚到账的天使轮融资，够买下半个老糖厂。”他推了推眼镜，镜片反光遮住了所有情绪，“文总，听说你们在找工业设计顾问？”文昭挑眉。宋嘉却抢先开口：“陈远，你上周替我拒掉的并购案，对方董事长是你舅舅吧？”满室寂静中，只有黑胶唱片机沙沙作响。萨克斯风旋律渐弱，转为钢琴单音叩击，像雨滴坠入深潭。杨甜终于牵起妹妹的手，掌心温度透过羊绒手套传来。她望向窗外，暮色正温柔覆盖整条梧桐街，而街角糖厂改造工地的探照灯次第亮起，光束穿透薄雪，在空中织成一片流动的星河。宋嘉忽然按住文昭欲拆信封的手。她从颈间取下那条巴宝莉围巾，仔细叠好放进他掌心：“明年春天，陪我去趟冰城。”她顿了顿，声音轻得像一片雪花落在围巾褶皱里，“这次换我修你的高压锅。”文昭低头吻了吻围巾角。那里还残留着宋嘉的体温，以及一丝极淡的、属于陈远公寓里那盆绿萝的清香。他听见自己心跳声轰鸣如鼓，盖过了所有爵士乐，盖过了窗外车流，盖过了李同舟憋不住的抽气声——原来十七岁那年在实验室炸开的火花，真的能照亮二十年后的整个冬天。