没放年假之前，人们总是憧憬，甚至对年假寄予了厚望，没工作的等着年后去找工作，没对象的准备年后去谈恋爱，没结婚的准备年后结婚，身体生病了准备抗道年后，似乎只要等年一过，这一年所有的坎坷，所有的不如意都会...正月十三的阳光斜斜地铺在江宁大学城东门那棵老银杏树的枝杈上，光斑在川妹拖着的行李箱轮子上跳动，像一串没来得及按停的快进镜头。她刚把最后一袋真空包装的腊肠塞进宿舍楼道口的快递柜，手机就震了起来——是老林发来的语音，背景音里锅铲撞铁锅的脆响、袁小大姐“嘶哈嘶哈”吹热汤的抽气声，还有苗致中气十足的一句：“默仔！火候再压半秒，这鱼片要弹牙！”川妹点开语音听了三遍，又点开群里新发的九宫格：林默系着印有“川味食堂”字样的蓝布围裙，袖口卷到小臂，正用长筷挑起一缕雪白鱼片浸入滚水；袁小大姐左手攥着半根啃了一半的蒜薹，右手高举筷子直指镜头，嘴角沾着一点酱汁；苗致端着砂锅蹲在灶台边，锅盖掀开一道缝，白雾氤氲里浮着三颗饱满的虾丸；而最底下那张——刘群瘫在客厅旧沙发里，领口歪斜，头发湿漉漉贴着额角，手机屏幕还亮着，赫然是交警支队官网最新公示栏截图：《关于柳如烟危险驾驶案立案侦查情况通报》，落款公章鲜红如血。川妹盯着那张图看了足足四十七秒，直到手机自动息屏。她没回消息，也没拨电话，只是把行李箱往墙边一推，掏出包里那盒没拆封的桂花糕，撕开油纸一角，轻轻咬下。甜香混着微涩的茶韵在舌尖化开，像某种迟来的赦免令。十分钟后她站在老林家厨房门口。林默正把最后一勺热油淋在酸辣土豆丝上，滋啦一声爆响，青白丝条瞬间卷曲泛金，醋香辣气裹着焦香直冲鼻腔。他听见动静回头，锅铲悬在半空，围裙下摆沾着几点油星，鬓角汗珠将落未落。“回来啦？”他声音比平时低半个调，像怕惊散灶膛里刚旺起来的火苗，“川妹姐，洗手，尝尝这个。”川妹没动。她盯着林默右手虎口那道新鲜结痂的浅痕——是昨天车祸时方向盘边缘割的。她忽然想起大二那年暴雨夜，自己电动车抛锚在西区后巷，林默冒雨跑来推车，伞全倾向她头顶，自己左肩湿透，右耳却还挂着耳机听《新闻联播》重播。那时她笑他轴，他只闷头推车，说：“你车链子响得跟打嗝似的，我听着心慌。”“心慌？”川妹当时嗤笑，“你怕它噎死？”现在她盯着那道疤，喉头突然发紧。“川妹姐？”林默又唤了一声，锅里的土豆丝边缘已微微焦黄，他手一抖，油星溅上手背，只皱了下眉便继续翻炒。川妹终于抬脚迈进厨房。她没洗手，直接伸手捻起一根土豆丝放进嘴里。酸、辣、脆、鲜，末尾一丝若有似无的甜意托住了所有锋利的味觉。她嚼得很慢，腮帮轻微鼓动，眼睛却眨也不眨地看着林默：“老林，你什么时候学会把醋和糖分三次下？第一次炝锅，第二次出锅前，第三次……”她顿了顿，指尖蘸了点盘沿凝结的酱汁，在瓷砖台面上画了个歪斜的“3”，“……是浇在成品上？”林默愣住，锅铲停在半空。“我妈腌酸梅时说过，醋要分三次放，才能让酸味一层层渗进肉里，不抢鲜，不压香。”川妹抹掉台面酱汁，从兜里掏出手机，“你昨天拍行车记录仪视频时，我看见你左手小指一直搭在方向盘喇叭按钮上——没按，但手指关节发白。你其实想按，对吧？”灶火噼啪轻响。窗外玉兰树梢上，一只灰喜鹊扑棱棱掠过。林默没否认。他关了火，摘下围裙搭在椅背，转身拧开水龙头冲洗双手。水流哗哗作响，他低头看着自己掌纹里嵌着的几道油渍，声音被水声压得模糊：“按了会怎样？”“会让我表哥袁华提前两小时赶到现场。”川妹把手机屏幕转向他，上面是袁小大姐刚发的群消息：“【紧急通知】默仔威武值+10086！刚收到线报，柳如烟他爸今天上午去市局递了三份申诉材料，全被当场退回，理由是‘证据链完整，程序合规，无复议空间’。另：他舅妈在妇幼保健院产科当护士长，今早查房时被赵芸队长请去喝茶了，带走了两本工作笔记。”林默关掉水龙头，甩了甩手上的水珠。他忽然笑了，眼角挤出细纹：“所以你妈昨天连夜赶制的嫦娥抱枕，其实是给赵队长准备的伴手礼？”“错。”川妹把手机揣回口袋，顺手抄起案板上的蒜臼，“是给柳如烟他奶奶准备的。老太太高血压，不能受刺激，我让袁小大姐买了降压药混在抱枕棉花里——药瓶贴了‘仙女专用仙丹’标签，还画了个月亮符号。”她抓了把新剥的蒜瓣扔进臼里，石杵重重落下，“咔”，蒜泥迸溅，“柳家以为我们搞玄学镇压，其实我们搞的是医疗扶贫。”这话出口，两人同时静了两秒。然后林默忽然弯腰，从灶台底下拖出个扁平铁盒。打开盒盖，里面整整齐齐码着七枚铜钱，每枚边缘都磨得发亮，中央刻着“平安”二字。最上面那枚铜钱背面，用极细的红漆点了个小点，像一滴凝固的血。“机魂小悦拜过的？”川妹眯起眼。“不止。”林默用拇指摩挲着那枚带红点的铜钱，“去年腊月廿三，我陪王建阳去城隍庙烧头香。出来时碰见个穿藏青道袍的老道士，非要给我看相。我说不用，他指着我裤兜说：‘你兜里揣着七枚铜钱，但只有一枚真认你当主子——就是那枚沾过你血的。’”他顿了顿，把铜钱放回盒中，“我没信。可昨晚车祸前二十秒，我摸到裤兜那枚铜钱突然发烫。”川妹没接话。她举起蒜臼，里面蒜泥雪白，混着几点猩红辣油——那是她刚才悄悄抹上去的。她把臼递给林默：“尝尝。”林默接过，低头啜了一口。辛辣直冲天灵盖，眼泪瞬间涌上来。他没擦，只是盯着灶台上方挂历——正月十三，旁边用红笔圈着个小小的“元”字。“你猜我为什么赶在元宵前回来？”川妹忽然问。林默摇头，辣意在喉咙里灼烧。“因为我妈算过八字。”川妹从围裙口袋掏出一张折得方正的黄纸，展开，上面是龙飞凤舞的毛笔字：“乙巳年戊寅月壬午日，宜：破土、开市、纳财、嫁娶……忌：远行、讼诉、剪发。”她指尖点在“忌讼诉”三个字上，“柳如烟今天被刑拘，刚好卡在壬午日申时三刻。我妈说，这是‘天时锁喉’——老天爷替我们摁死了他的上诉窗口。”林默怔住。“所以你根本不用怕他家里找关系。”川妹把黄纸揉成团，扔进厨余桶，“我妈连他家祖坟朝向都查清楚了，风水师说他们家祖宅东北角缺一棵枣树，导致子孙遇事总差半步运。我让袁小大姐今早买了二十棵枣树苗，全栽在柳家祠堂后山。”她歪头一笑，虎牙尖儿在灯光下闪，“现在不是他家缺枣树，是我们种满了。”此时客厅传来袁小大姐的惊呼：“默仔！这鱼片怎么比上次还弹牙？！”苗致的声音紧随其后：“废话！默仔刚才偷偷加了半勺鱼胶粉，说是要模拟深海高压环境——”话音未落，刘群的咳嗽声炸雷般响起：“咳咳！苗致你瞎说什么！那叫分子料理懂不懂？！”川妹侧耳听着，忽然伸手扯下林默围裙一角，在上面写了四个字：**真货认证**。她把布条塞进林默手里：“明天去市场，把这四个字绣在摊位招牌上。再买十斤糯米，我要做元宵。”“什么馅？”林默问。“黑芝麻。”川妹转身走向客厅，脚步轻快，“加三粒核桃仁，一颗枸杞，还有一小块……”她回头，目光扫过林默手心那枚发烫的铜钱，“……昨天沾过你血的铜钱碎屑。”林默握紧布条，指节泛白。饭桌早已摆开。袁小大姐正用筷子尖戳着虾丸研究弹性，刘群在给王建阳演示如何用筷子夹起整根豆芽而不折断，苗致则捧着手机反复播放行车记录仪视频里林默那记右正蹬——慢镜头放大后，鞋底纹路清晰可见，而王建阳踉跄后退时扬起的灰尘里，隐约飘着半片枯萎的玉兰花瓣。川妹拉开椅子坐下，顺手把刘群面前的可乐换成温热的姜茶。她没碰碗筷，只是静静看着满桌蒸腾热气。这时老林端着最后一道菜进来——砂锅焗蟹。揭开盖子刹那，蟹黄油光锃亮，葱花翠绿欲滴，香气如实质般弥漫开来。袁小大姐立刻扑过去，却被苗致一把拽住后颈：“先拍照！这锅必须上小红书！”“拍什么拍！”袁小大姐挣扎，“再拍螃蟹凉了！”“凉了才显得真实！”苗致举起手机，“默仔，你站这儿，对，就那个角度——把你手上的铜钱盒子露出来！”林默下意识捂住裤兜。川妹忽然开口：“苗致，把你手机借我三秒。”苗致递过手机。川妹点开相册，翻到昨天凌晨三点的监控截图：画面里柳如烟驾驶室顶灯幽幽亮着，副驾座位空荡，但座椅缝隙间露出半截暗红色流苏——正是袁小大姐丢失多日的那条生肖蛇挂坠。她昨天报案时坚称挂坠在家，警方调取小区电梯监控，发现柳如烟前半夜曾独自出入袁家单元门。川妹把手机推到林默面前：“喏，真货。”林默盯着那截流苏看了很久。他慢慢松开捂着裤兜的手，从口袋掏出铜钱盒，轻轻放在桌角。盒盖未掀，但所有人都看见——那枚带红点的铜钱，正对着袁小大姐的方向，微微反光。袁小大姐正伸筷子去夹蟹腿，动作忽然僵住。她缓缓转头，看向铜钱盒，又看看川妹，最后视线落在自己空荡荡的脖颈上。三秒钟后，她猛地起身冲进卫生间，“哐当”一声关上门。门外众人面面相觑。刘群第一个反应过来，抄起手机就拨号：“喂？袁华表哥吗？您快回家看看，您表妹好像……好像发现了什么不得了的东西！”电话那头传来袁华压低的怒吼：“刘群你他妈又干啥了？！”刘群赶紧捂住话筒，朝川妹挤眉弄眼：“川妹姐，救我！”川妹没理他。她伸手拿起铜钱盒，掀开盖子。七枚铜钱安静躺着，唯有那枚带红点的，此刻竟在盒底投下一小片清晰影子——影子形状并非圆形，而是一枚微缩的、正在旋转的螺旋纹章。她轻轻把盒子推到林默面前。林默凝视着那枚旋转的影子，忽然想起昨夜车祸发生前，行车记录仪视角里曾闪过一瞬异常：后视镜中，柳如烟车辆尾灯明明灭灭，节奏恰好与铜钱盒中这枚红点的明暗变化完全同步。原来所谓“真货”，从来不是指货物本身。是指所有被命运之手精确校准过的因果——是铜钱上的血痕，是监控里的流苏，是袁小大姐脖颈上消失的挂坠，是柳家祖坟东北角空着的树坑，是此刻桌上这盆仍在散发热气的焗蟹，更是眼前这个人，明明怕得手抖，却仍坚持把最后一勺热油，稳稳淋在酸辣土豆丝上。窗外，正月十三的夕阳正沉入紫金山脊，余晖熔金，将整张餐桌染成琥珀色。袁小大姐推门出来，脖子上已重新挂好那条生肖蛇挂坠，蛇眼处两点朱砂，鲜红如血。她坐回原位，抄起筷子，第一筷精准夹住林默碗里那块最嫩的鱼腹肉，塞进自己嘴里。“真货。”她含糊不清地说，嘴角油光闪闪，“比我妈做的还像那么回事。”林默没说话。他只是默默盛了碗热汤，推到川妹面前。汤面浮着几粒金黄蟹黄，底下沉着雪白豆腐，最深处，隐约可见一点暗红——是那枚铜钱碎屑，在沸腾的汤水中缓缓旋转，像一枚永不冷却的微型心脏。此时王建阳的手机忽然响起。他瞥了眼来电显示，脸色微变，起身走到阳台。众人装作没看见，继续埋头吃饭。只有川妹抬头，望着王建阳的背影。她看见他站在夕照里，手指无意识摩挲着西装内袋——那里装着一张折叠的A4纸，纸角微微翘起，露出一行打印小字：**江宁市中级人民法院民事裁定书（2024）苏01民初XXX号**。而就在王建阳转身回屋的刹那，楼下传来清脆的自行车铃声。一辆崭新的共享单车停在单元门口。骑车人摘下头盔，露出张年轻的脸——正是柳如烟的堂弟，那个上周还在川妹超市蹭免费试吃装的大学生。他怀里抱着个保温桶，仰头望向老林家窗户，脸上带着一种近乎虔诚的、混合着恐惧与期待的复杂神情。川妹收回目光，低头喝汤。热汤滑入喉咙，暖意顺着食道一路向下，最终停驻在心口位置。那里仿佛有枚铜钱，正随着呼吸，一下，又一下，沉稳搏动。（全文完）