我凝视着江星野的眼睛，一时竟是不知道如何开口。空气仿佛凝固了，办公室里只剩下空调低沉的嗡鸣与远处城市隐约传来的车流声。窗外，天色已经彻底暗了下来，霓虹灯在玻璃上投下斑驳光影，像是一道道无法解读的密码。

    良久，我才缓缓吐出一口气：“你说……他看到的未来会变？”

    “是。”江星野点头，语气平静得近乎冷酷，“不是说他会预知错误，而是??未来本身就在变动。每一次你进入那个世界，每一次决策被做出，每一次资源被调动，都会让‘末日’的时间线发生偏移。它不再是固定的终点，而是一个不断塌缩又扩张的概率云。”

    我闭上眼，脑海中浮现出刚才在低维信息中看到的画面：灰白色的天空、崩裂的地壳、漂浮在空中的金属残骸，还有那一道贯穿天地的巨大裂缝??像是宇宙睁开了眼睛，冷漠地注视着人类文明最后的挣扎。

    “可如果未来在变，那我们依据什么行动？”我睁开眼，声音微颤，“主世界给我们的计划，是基于一个确定的未来推演出来的。但如果那个未来已经不同了呢？我们还在执行一条可能早已失效的路径。”

    江星野没有立刻回答。他站起身，走到窗边，伸手拉开窗帘，整座城市的灯火瞬间涌入视野。高楼林立，光河纵横，无数人在这片繁华中生活、工作、爱恨、死去。而他们不知道，这座城市，这个世界，正站在一场无声风暴的中心。

    “所以才需要信标。”他说。

    “信标？你是说……我？”

    “不只是你。”他转过身，目光如刀，“是所有能接收低维信息的人。你们的存在，本身就是一种锚定机制。当时间平面开始紊乱，当因果链出现断裂，你们就是那个能把现实拉回轨道的力量。”

    我苦笑：“可我甚至不清楚自己看到了什么。那些画面破碎、混乱，像梦一样模糊。我能确认的只有两点：第一，末日确实存在；第二，它比我们预想的来得更快。”

    “够了。”江星野说，“这就够了。你知道吗？在最初的三百二十七次循环中，没有任何一个世界能在末日前五年察觉到它的临近。而你，在第一次接触设备后就看到了毁灭的轮廓??这本身就是异常。”

    我心头一震。

    “你是说……我不是偶然？”

    “没有偶然。”他摇头，“从你被选中参与逆流计划的第一天起，你的神经结构、记忆模式、潜意识反应就被持续监测。你在八个月前主动提出将室温超导技术无偿移交政府时，系统就标记了你为高优先级个体。而在你完成跨维度同步后的第七小时四十三分，你的脑波首次出现了与低维信号共振的特征。”

    我怔住。

    原来一切早有征兆。

    “所以，我不是‘发现’了真相，我是被设计成能感知它的人？”

    “你可以这么理解。”江星野语气不变，“但别忘了，选择权仍在你手中。系统只能引导，不能强制。是你决定把全部身家投入超导产业，是你坚持推动政策向基础科研倾斜，是你一次次拒绝商会的利益诱惑，选择站在国家层面考虑问题。这些都不是数据可以预测的行为。”

    我沉默良久，终于低声问：“那我现在该做什么？”

    “继续观察。”他说，“同时准备第二次接入。”

    “又要进那个世界？”

    “必须。”江星野点头，“这一次不一样。上次你是被动接收信息，这次我们要主动发送指令。我们需要你确认一件事??跨世界通讯系统的真正用途，是否真的如马鑫所说，只是为了转移算力负担？”

    我想起马鑫最后那句话??“你们要等我们九年”。当时只觉得诡异，现在回想，却透着一股难以言喻的沉重。

    “九年……”我喃喃道，“那是他们完成项目的时间，还是我们等待的期限？”

    “也许两者都是。”江星野走向桌前，按下终端按钮。屏幕亮起，显示出一组复杂的波形图，“根据唐震解析的数据，每一个循环世界的‘崩溃点’都在提前。上一轮是第十年零三个月，这一轮预测将在第八年九个月达到临界值。如果我们不能在那之前建立稳定的跨维度链接，整个逆流体系将彻底失效。”

    我盯着那条不断逼近红线的曲线，喉咙发紧。

    “也就是说……我们其实没有十一年？”

    “准确地说，我们只剩七年半。”江星野的声音低沉而清晰，“而且这只是理论值。一旦发生社会动荡、资源错配或关键技术卡壳，这个时间还会缩短。”

    我猛地站起身，胸口翻涌着一股压抑已久的愤怒与无力感。

    “那就动手啊！为什么不立刻启动全面动员？为什么还要藏着掖着那些消息？为什么让民众继续沉浸在虚假的繁荣里？！”

    江星野静静地看着我，眼神中竟有一丝怜悯。

    “因为你还没明白。”他说，“这不是一场战争，林序都。这不是靠喊口号、搞运动就能赢的对抗。这是一个关于认知层级的问题。普通人连‘时间平面’是什么都无法理解，你怎么让他们相信‘末日会在七年后降临’？你让他们怎么接受‘我们现在就要放弃经济发展，全力投入一项看不见摸不着的技术’？”

    “可至少应该告知真相！”我吼道。

    “然后呢？”他反问，“引发全球性恐慌？导致金融市场崩盘？让各国政府相互猜忌、封锁技术交流？让极端组织趁机崛起，宣称‘毁灭已至，及时行乐’？你以为没公布消息是在欺骗？不，这是在维持秩序的最后一道屏障。”

    我颓然坐下，双手捂住脸。

    我知道他说的是对的。理智上完全认同。可情感上，那种被蒙在鼓里的窒息感依旧挥之不去。

    “那你告诉我，”我从指缝间挤出声音，“什么时候才是‘合适的时候’？”

    “当跨世界通讯系统建成的那一刻。”江星野说，“届时我们将获得来自主世界的完整技术支持，包括阿库别瑞引擎的核心算法、量子纠缠通信协议、以及最关键的??负能量场稳定装置的设计蓝图。到那时，我们才有资格谈‘希望’。”

    我抬起头，忽然意识到什么：“等等……你说‘主世界’给了我们计划，但他们自己呢？他们的末日解决了吗？还是说……他们也正处于某个循环之中？”

    江星野的表情终于出现了一丝波动。

    “我不知道。”他坦然道，“我只知道，在所有的低维信息记录中，从未出现过任何一个成功逃脱末日的世界。每一个上传的数据包，最终都以‘信号中断’告终。主世界之所以还能与我们联络，是因为他们处于更早的时间节点??但他们的时间也在流动。如果他们的循环同样失败……那么我们接收到的一切，都不过是垂死者最后的遗言。”

    房间里陷入死寂。

    我感到脊背发凉。

    如果说之前我还抱有一丝侥幸，认为只要按计划行事就能逆转命运，那么现在，我终于看清了这场博弈的全貌??我们不是在追赶时间，而是在追逐一个可能根本不存在的终点。

    “所以……”我的声音干涩，“我们所有人，都只是在重复一场注定失败的实验？”

    “不一定。”江星野忽然露出一丝极淡的笑意，“因为有你。”

    “我？”

    “你和其他人都不一样。”他走近一步，压低声音，“在过去的十六次信标测试中，你是唯一一个在脱离设备后仍能保留部分低维记忆的人。你能记住画面，能复现公式，甚至能在梦中推导出尚未公开的物理模型。这不是天赋，也不是巧合。这是一种进化??人类意识对高维信息的适应性正在你身上显现。”

    我愣住了。

    “你是说……我会变成某种……新人类？”

    “或许吧。”他轻声道，“也可能，你本来就是。”

    我不知该如何回应。这种说法太过玄幻，可偏偏又与我近年来的经历惊人吻合??那些突如其来的灵感，那些毫无缘由的预感，那些仿佛来自另一个自己的低语……

    “所以接下来呢？”我最终问道。

    “你将再次接入设备。”江星野说，“这一次，我们会尝试双向传输。你要做的，是向那个世界的‘自己’传递一条信息：加快进度，跳过冗余环节，集中一切资源攻克阿库别瑞技术。同时，寻找陈义心提到的那个‘破局关键’??无论它是什么。”

    “如果找不到呢？”

    “那就创造它。”他说得毫不犹豫，“你是信标，也是变量。你的存在本身，就是打破循环的可能性。”

    我深吸一口气，点了点头。

    “什么时候开始？”

    “三小时后。”他说，“我们需要你完全清醒，神经系统处于最佳状态。在此之前，去见见家人吧。这一趟进去，可能会比上次更久。”

    我站起身，脚步略显沉重地走向门口。手握住门把时，我又停下，背对着江星野问了一句：

    “你说……如果我们真的建成了跨世界通讯系统，能看到其他循环中的自己吗？比如那个选择了不同道路的我？”

    他沉默了几秒，才缓缓开口：

    “理论上可以。但我不建议你这么做。”

    “为什么？”

    “因为据唐震说，每一个见过‘另一个自己’的信标，最终都出现了严重的认知分裂。他们开始质疑自己的选择，怀疑现实的真实性，甚至有人因此主动切断连接，宁愿迎接末日也不愿再面对无穷无尽的‘可能性’。”

    我点点头，没再追问。

    走出办公室的那一刻，夜风扑面而来。城市依旧喧嚣，万家灯火温暖明亮。我抬头望向星空，试图在浩瀚中找到一丝答案。

    手机震动了一下。是妻子发来的消息：

    【儿子睡着了，今天画了一幅画，说是送给爸爸的。画里有个发光的人站在天上，手里拉着一根线，连着好多小星星。他管那叫‘爸爸的网’。】

    我盯着那句话看了很久，眼眶忽然有些发热。

    或许，我们从来就不需要成为神明。

    只要做一张网，哪怕只能多拖住一颗星星，也算没有白活。

    三小时后，我躺进了接入舱。

    意识沉入黑暗前的最后一刻，我听见江星野的声音传来：

    “记住，你不是在逃避毁灭。”

    “你是在为未来，争取一次重新定义它的机会。”