机场。一个黑头发，湛蓝色的眼睛的帅哥站在接机口，高挺的鼻梁优越得让人不由得多看两眼，精致帅气的五官格外的迷人。手捧着一束百合花，深邃迷人的眼睛直勾勾地盯着出口，生怕看漏了。很多女孩子一看到他都频频回头，还有人偷偷拿着手机拍他。当一个穿着清凉，自信大方，漂亮得可以当演员的女孩子出现时，男人的眼神瞬间变得温柔，嘴角也上扬了。“哥！”莫昭宁一眼就看到苏以安，大声喊他，随即便推着行李箱跑向他。苏以......他站在浴室门口，水汽氤氲而起，镜面蒙了一层薄雾。他没开灯，只凭窗外透进来的灰白晨光，看见自己轮廓模糊的倒影——眉骨压着，下颌绷得极紧，像一道不肯松动的闸门。他抬手抹开镜上水汽，指尖触到冰凉玻璃，也触到自己额角未干的汗。昨夜守在病床边，他竟没觉得累。可此刻，一种更深的倦意从骨头缝里渗出来，沉甸甸坠着四肢百骸。他脱掉衬衫，肩胛骨在冷光下显出两道锐利的阴影。胸口处有一道旧疤，细长、淡白，是大学时替林兮挡下醉汉推搡留下的。那时她哭着说“岑宗你流血了”，他只是笑着擦掉血，说“不疼”。可现在，他摸着那道疤，却第一次想不起林兮当时哭的模样。他拧开水龙头，冷水劈头浇下。刺骨寒意激得他喉结滚动，可那股闷在心口的钝痛反而更清晰了——不是愧疚，不是不舍，是一种近乎惊惶的确认：盛含珠推开他时，他竟本能地伸手攥住了她手腕。就在她转身关门那一瞬。他记得自己掌心滚烫，而她腕骨纤细温软，脉搏一下下撞着他拇指指腹，像一只困在掌心里的小鸟。他猛地关掉水阀，哗啦一声响，水珠顺着发梢滴落，在瓷砖上砸出深色小点。他盯着那几点水渍，忽然想起盛含珠发烧时说的胡话。护士换药时她烧得迷糊，断断续续念叨：“……冰箱第三层……有芒果千层……你答应过切给我吃……”他没答应过。可冰箱里，真有一块芒果千层。是他前天顺手买回来的。路过甜品店时，玻璃柜里金黄果肉裹着雪白奶油，像一小片被阳光晒透的云。他鬼使神差停下，付了钱。回家后放进冰箱，再没打开过。他擦干身体，套上干净衬衫。扣第一颗纽扣时，指尖顿住——这衬衫袖口内侧，还缝着一枚小小的银色贝壳纽扣。是盛含珠某次看他袖口磨破，半夜翻出针线包，笨拙地缝上的。她举着纽扣比划半天，最后用牙咬断线头，仰起脸笑：“我缝得丑，但结实！以后你跑八百米都不会掉。”他当时嗤笑：“谁跑八百米？”她眼睛弯成月牙：“万一哪天你要追人呢？比如……林兮在前面跑，你在后面追。”他没接话，只把袖子往下一扯，盖住那枚贝壳。可今天，他低头看了很久。盛含珠敲门时，他刚系好领带。门开了一条缝，她探进半张脸，头发挽得松松垮垮，几缕碎发黏在颈侧，眼尾还泛着一点病后的粉。她手里晃着两本红皮结婚证：“证件齐了。你猜我刚在抽屉里发现什么？”她往前凑近，声音压低，带着点狡黠的哑，“你三年前的体检报告，肝功能那栏写着‘轻度脂肪肝’——啧，看来我得管管你饮食了。”岑宗一怔：“你怎么知道那是我的？”“你名字缩写刻在钢笔上，我早看到啦。”她晃了晃手里的钢笔，笔帽上果然刻着“C.Z.”两个字母，“还有，你手机锁屏壁纸是林兮大学毕业照，但相册里最新一张照片……”她拖长调子，歪头看他，“是你昨天凌晨三点，在医院走廊拍的我睡觉的样子。对焦都虚了，就怕吵醒我。”岑宗呼吸一滞。她居然翻他手机？“别紧张。”她眨眨眼，把结婚证塞进他手里，“我只看了这两张。其他加密文件夹，我连碰都没碰。”她顿了顿，声音忽然轻下来，“你放心，我尊重你的隐私。就像你尊重我，从来不在我没同意时，动我抽屉里那本素描本。”岑宗喉结动了动。那本素描本他见过。黑色硬壳封面，边角磨损得发毛。有次她忘在客厅茶几上，他随手翻开，全是速写：他开会时垂眸看文件的侧脸，他蹲在阳台给绿萝浇水的手背青筋，他睡着时睫毛投在脸颊上的阴影……每一页角落，都画着一枚小小的贝壳。他合上本子，放回原处，假装没看过。此刻她提起，他竟不敢直视她眼睛。“走吧。”她拉住他手腕，力道很轻，却稳，“民政局九点开门，我们赶得上。”电梯下行，数字跳动。她忽然问：“你饿不饿？”“嗯。”“楼下有家豆浆铺，老板娘总给我多舀一勺豆渣。”她笑着说，“她说我气色不好，得补。”他偏头看她。她鼻尖微红，嘴唇没什么血色，可笑起来时，左颊有个浅浅的酒窝，像被阳光吻过的小漩涡。“我请你。”他说。她挑眉：“离婚前的最后一顿早餐？”“不是离婚前。”他盯着楼层显示，“是……正式开始之前。”她愣了一下，随即笑开：“好啊。那我要双份油条，三根葱花饼，两碗豆浆——老板娘说，病号要吃饱才有力气办正事。”豆浆铺里人不多。老板娘见是她，立刻高声招呼：“含珠来啦？哟，这位是……”“我先生。”盛含珠自然地挽住岑宗胳膊，指尖隔着衬衫布料轻轻点了点他小臂，“他昨晚照顾我一整晚，累坏了。”老板娘恍然大悟，目光在他脸上打了个转，又落回盛含珠身上，意味深长地笑：“哎哟，难怪气色好了！快坐快坐！”岑宗坐下时，手指无意识摩挲着豆浆杯沿。热气袅袅升腾，模糊了视线。他听见盛含珠和老板娘闲聊，说天气转凉了要添衣，说隔壁新开了家宠物店，说苏离姐上周在妇产科门口遇到个捐精志愿者，身高一米九二，剑桥博士……她说话时，右手一直搁在膝上，食指无意识地画着圈。他盯着那根手指，忽然想起她发烧时滚烫的额头，想起她咳嗽时蜷在病床上单薄的脊背，想起她今早推开卧室门时，眼底那片毫无阴霾的澄澈。原来她从没恨过他。甚至没怨过。她只是太干净了，干净得容不下一丝算计的尘埃。“岑宗？”她忽然倾身过来，递给他一根油条，“趁热吃。老板娘说，这个油条是现炸的，酥脆。”他接过，指尖碰到她微凉的指尖。她没缩手，反而顺势握住他手腕，微微用力：“等会儿到了民政局，你要是反悔，我就当没听见。但你得答应我一件事。”“什么？”“以后我生病，你还得送我去医院。”她直视他眼睛，声音很轻，却字字清晰，“不许嫌麻烦。不许板着脸。不许让我自己打车。”他喉咙发紧，一个字也答不出。她却笑了，松开手，低头喝了一口豆浆：“开玩笑的。你忙你的，我自己能行。”可那句“我自己能行”，像根细针扎进他耳膜。电梯里她也是这么说的——“我自己能行”，“我什么都不需要”，“我不遗憾”。可她需要的，从来不是金钱，不是地位，不是他勉强给的温情。她只需要他真实地看见她，哪怕只有一秒。而他，直到此刻才看清。民政局门口排着长队。有人喜气洋洋捧着鲜花，有人沉默抽烟，还有对年轻情侣搂着腰，女孩偷偷抹眼泪。盛含珠站在队伍末尾，忽然拉住他袖子：“你看那个穿蓝裙子的姑娘。”他顺着她指的方向望去。女孩正把户口本塞进男友手里，一边塞一边笑，眼角还挂着泪：“我妈说，结了婚就要学着做饭，可我连蛋炒饭都糊锅……你教我好不好？”男友揉她头发：“糊了就重做，反正我饿不死。”盛含珠望着他们，眼神柔软得像春水。她转回头，对他轻声说：“其实……我也想学蛋炒饭。”岑宗心头一震。“你教我吗？”她仰起脸，眼睛亮得惊人，像盛着整个清晨的阳光，“就今晚。我买齐材料，你站在我旁边，手把手教。不许笑我笨。”他张了张嘴，想说“好”，可舌尖像被什么烫着，滚烫的字卡在喉咙深处。队伍缓缓前移。盛含珠忽然掏出手机，点开录音功能，把话筒转向他：“岑宗，你现在回答我——你愿意教我蛋炒饭吗？”他盯着那小小的红色圆点，像盯着一枚即将引爆的炸弹。身后有人催促：“让让，赶时间呢！”她没催，只是静静等着，睫毛在晨光里轻轻颤动，像蝶翼将振未振。他听见自己声音沙哑：“……愿意。”她立刻关掉录音，笑意漫上眼角：“存好了。以后你要是赖账，我就放给你听。”这时叫号器响起：“请37号到4号窗口。”盛含珠往前一步，却被他一把攥住手腕。她回头，他目光沉沉，像浸透墨色的海：“盛含珠。”“嗯？”“如果……”他喉结剧烈滚动，“如果我说，我不想离婚了。”她眼里的光微微晃动了一下，却没熄灭。她安静地看着他，看了很久，久到叫号器又响了一遍。然后她轻轻抽出手，从包里取出两张纸——不是离婚协议，是两张手写的便签。一张上面画着歪歪扭扭的贝壳，旁边写着：“今日份蛋炒饭教学预约成功”；另一张则写着：“林兮姐姐，谢谢你让我遇见岑宗。祝你早日找到真正属于你的光。”她把第二张纸折好，放进他西装内袋：“这个，你亲手交给她。”他盯着那张折痕整齐的纸，指尖发麻。“你还没回答我。”她声音很轻，却像擂鼓，“岑宗，你到底想不想离婚？”他看着她的眼睛，那里没有试探，没有委屈，只有一片坦荡的、等待裁决的湖水。他忽然明白了。她不是放弃。她是把选择权，完整地、郑重地，交还到他手里。而他，终于看清了自己颤抖的手，和胸腔里那颗不再属于别人的、剧烈跳动的心脏。“不离。”他听见自己说，声音低哑却异常清晰，“这辈子，都不离。”盛含珠没笑，也没哭。她只是深深吸了一口气，像要把整个秋天的空气都吸进肺腑。然后她踮起脚尖，在他耳边轻声道：“那现在，带我去买菜。”她拉起他的手，十指紧扣，走向街角生鲜市场。秋阳穿过梧桐枝叶，在他们交叠的手背上投下斑驳光影。她掌心微汗，却暖得惊人。岑宗低头看着两人相握的手，忽然想起昨夜医院走廊——他站在窗边抽烟，烟头明明灭灭。盛含珠高烧呓语时，喊的不是“妈妈”，不是“爸爸”，而是他名字。一遍，又一遍。他当时以为是幻听。此刻才懂，那是她潜意识里，唯一认定的安全岛。风掠过街角，卷起几片金黄银杏。盛含珠忽然停步，弯腰拾起一片落叶，叶脉清晰如掌纹。她把叶子翻过来，用指甲在叶背轻轻划了一道：“你看，生命总在悄悄改变形状。就像……”她顿了顿，把叶子贴在他手心，“它本来只想随风飘走，却偏偏，落进了你掌心。”他合拢五指，叶脉硌着皮肤，微痒，微疼，却无比真实。身后传来清脆的自行车铃声，一对中学生并排骑过，男孩单车后座绑着一束野菊，花瓣沾着露水，在阳光下颤巍巍地闪。盛含珠望着那抹奔跑的鲜黄，忽然说：“岑宗，我们试试看。”“试什么？”“试一试……”她转过身，正对着他，秋阳落在她瞳孔里，燃起一小簇温柔的火，“试一试，让‘老公’这两个字，不只是假戏。”他凝视着她，终于抬起另一只手，极其缓慢地，拂开她额前被风吹乱的一缕碎发。指尖触到她温热的皮肤，像触到某种失而复得的珍宝。“好。”他低声应道，声音里有他自己都未曾察觉的哽咽，“我们试试。”梧桐叶簌簌而落，盖住两人相握的指节，盖住地上两道依偎的影子，盖住所有未曾出口的歉意、迟来的悸动，和正在破土而出的、崭新的晨光。