冬雪化成了水，树枝抽了新芽。天气回暖，农场已经有了大致模样，剩下的就只有栽树。公司专门请了一些郊区的农户，帮忙种些应季的蔬菜水果，还买了些小鸡鸭鹅，鱼塘里的鱼苗也跳出水面，很欢快。草场里的风车也安装好了，树也种下了。撒下的花种已经在春天里开出了花，漂亮得很。风一吹，花朵高兴地摇着头，风车开心地转着圈。葡萄树已经搭起了架子，就等着它努力生长了。“好美！”盛含珠很喜欢这个地方，她坐在观光车上，......林兮站在原地，指尖微微发白，指甲几乎要嵌进掌心。她没说话，只是垂下眼，睫毛在灯光下投下一小片阴影，像一道无声的裂痕。那点泪光终究没有落下，被她硬生生逼了回去，只余下眼尾一抹极淡的红，像是水墨洇开又迅速干涸的痕迹。岑宗喉结动了动，想开口，却发觉自己竟找不到一个合适的词——不是解释，不是安抚，甚至不是一句“别多想”。他忽然意识到，这句话若从他嘴里说出来，反倒成了最拙劣的狡辩。盛含珠还靠在他肩上，呼吸温热地拂过他颈侧，带着酒气的甜与烈交织，像一把钝刀，不割人，却反复磨着神经。他松开了盛含珠的手腕，却没松开她的腰，反而将她往身侧一带，隔开了她与林兮之间那不到一米的距离。“走。”声音压得很低，却像一块冰砸在地上。盛含珠没反抗，甚至顺从地踮了踮脚，把半边身子都倚进他怀里，仰起脸，笑得有点傻气：“你抱我一下，我就跟你走。”岑宗一怔，没料到她会提这个。可下一秒，她已经伸手勾住他后颈，力气不大，却带着不容拒绝的执拗。他下意识抬手托住她后背，掌心贴着她单薄的脊骨，隔着薄薄一层衬衫布料，能清晰感受到她微凉的皮肤和轻微的颤意——不是醉得站不稳，是某种更尖锐的情绪在底下翻涌。林兮终于动了。她退后半步，侧身让出通道，声音平静得近乎空荡：“岑总慢走。”盛含珠歪头看她，忽然说：“你刚才说‘选择’？你是不是以为他选了我？”她顿了顿，舌尖顶了顶上颚，像是在回味什么，然后轻轻一笑，“你错了。他没选任何人。他连自己都还没搞明白，凭什么替别人做决定？”这话像一枚细针，猝不及防扎进岑宗耳膜。他手臂一紧，盛含珠立刻皱眉：“疼。”他僵住，缓缓松了力道。林兮却笑了，很轻，很淡，像风吹过枯枝的声响。她没看岑宗，只盯着盛含珠的眼睛：“你说得对。他从来不需要选。”她顿了顿，目光扫过岑宗仍搭在盛含珠腰后的手，“他只需要等。等别人替他选好路，再顺着走下去。就像从前，等我为他推掉所有邀约；现在，等你替他撑起整个项目。”盛含珠没反驳，只是把脸埋进岑宗肩窝，闷声问：“那你呢？你等什么？”林兮静了一瞬，而后抬眸，视线终于落回岑宗脸上。那眼神没有怨恨，没有哀求，只有一种近乎悲悯的清醒：“我等一个答案。等他告诉我，当年医院缴费单上，为什么签的是我的名字，而不是他的。”岑宗瞳孔骤然收缩。盛含珠猛地抬头，酒意似乎被这句话冲散了三分。她看看林兮，又看看岑宗，忽然伸手捏住他下巴，强迫他低头对上自己的眼睛：“所以，你爸当年的手术费……是你替她付的？”岑宗没应声。盛含珠却笑了，笑得肩膀都在抖：“难怪你妈见了她就脸色发青，难怪你哥三年没回国，难怪你书房抽屉里锁着那张泛黄的缴费单复印件……”她声音越说越轻，尾音却像钩子，“原来你早就在替她还债了。还了七年，是不是？”林兮嘴唇微微翕动，却没发出声音。她没否认。岑宗终于开口，嗓音沙哑得厉害：“不是还债。”“那是赎罪？”盛含珠反问，指尖用力，几乎要掐进他下颌骨，“赎什么罪？因为没娶她？还是因为没在她爸死前，拉她一把？”空气凝滞了三秒。林兮突然转身，高跟鞋敲击地面的声音清脆而决绝，每一步都像踩在绷紧的弦上。她没回头，只留下一句：“岑宗，你该告诉她真相了。不是关于钱，是关于那场火。”盛含珠手一松，指尖滑过他下颌，凉得像一片雪。岑宗没追，也没拦。他看着林兮消失在走廊尽头，才缓缓吐出一口气，胸口沉得发闷。盛含珠却已经直起身，拍了拍他肩头，语气轻松得不像刚捅破一层纸：“走吧，回家。我头有点晕，但脑子还清醒得很。”她往前走了两步，忽然停下，没回头：“对了，你刚才说‘她不需要施舍’，说得真好。可你知道吗？我今天下午，也跟财务部打过招呼，把林兮的兼职工资，调到了正式员工标准的百分之八十。没人施舍她，我只是按规矩办事——毕竟，她送来的每一道菜，都写进了我们农场的食材溯源系统，每一笔支出，都经得起审计。”岑宗站在原地，看着她背影，第一次觉得这女人像一把未出鞘的刀，刃藏在温润的鞘里，锋芒却早已割开了所有虚伪的表皮。车停在酒店门口，司机早已候着。盛含珠拉开后座门，却没立刻坐进去，而是转过身，仰头看他：“你要是还想装下去，今晚就别上车。我自己打车回。反正我喝多了，不怕被拍，大不了明天全公司传遍——岑总夫人醉酒街头，被陌生司机载走。”岑宗盯着她泛红的眼角，忽然伸手，拇指指腹擦过她下眼睑：“你根本没醉。”“嗯。”她承认得干脆，“酒是辣，但脑子没烧坏。我就是想看看，你能忍到第几秒。”他没说话，弯腰钻进车里。盛含珠跟着坐进来，关上门，车厢瞬间密闭。她没系安全带，整个人懒洋洋陷进真皮座椅，侧头看他：“所以，那场火，是怎么回事？”岑宗闭着眼，太阳穴突突跳：“不该问的，别问。”“可我已经问了。”她凑近一点，呼吸拂过他耳廓，“而且，林兮说，你该告诉我真相。”他猛地睁眼，瞳底翻涌着压抑已久的暗流：“你确定要听？”“确定。”她迎着他目光，毫不退让，“我嫁给你那天，签的不是结婚协议，是生死状。从那天起，你的过去、你的秘密、你烂在肚子里的每一块腐肉，都是我的——不管愿不愿意，它都长在我身上了。”司机透过后视镜飞快扫了一眼，又迅速收回视线。车子启动，驶入夜色。盛含珠靠回椅背，从包里摸出手机，解锁屏幕，点开相册。最新一张照片是半小时前拍的——她和卢恩华碰杯的瞬间，两人笑容灿烂，酒液在杯中晃动，映着满桌灯火。她把手机递到岑宗眼前：“你看，这张照片要是发出去，配文‘新晋夫妻档携手创业’，你觉得，林兮会信吗？”岑宗没接，只冷冷扫了一眼：“你想干什么？”“我想知道，你到底想干什么。”她收起手机，指尖点了点自己太阳穴，“你亲我，是因为愧疚？还是因为林兮今晚那句‘火’，让你慌了神，急需找个活物证明自己还在掌控里？又或者……”她忽然笑起来，带着点残忍的温柔，“你其实早就想甩开她了，只是缺个台阶？而我，刚好醉得够蠢，够配合，够像个现成的借口？”车窗外霓虹飞逝，光影在她脸上明明灭灭。岑宗终于伸手，扣住她手腕，力道比先前重，却不至于疼：“盛含珠。”“嗯？”“你爸当年，为什么把你塞给我？”她眨眨眼，像听见什么荒谬笑话：“你到现在才想起来问？”“回答我。”她沉默了几秒，忽然抬起另一只手，解开自己衬衫最上面两颗纽扣，露出锁骨下方一道浅褐色的旧疤，形状像半枚残月：“看见这个了吗？十二岁那年，你哥岑砚开车撞的。他没驾照，喝了酒，我爸跪在你家门口三天三夜，求你们家压下这件事。后来，你哥出国，你爸升职，我家破产，我被送进寄宿学校——而你，在婚礼当天，亲手把离婚协议书塞进我手里，说‘你爸欠我们的，我还清了’。”岑宗手指骤然收紧。她任由他攥着，声音平静得像在讲别人的故事：“所以啊，我不是来当贤妻良母的。我是来讨债的。讨你哥撞我的那一下，讨你爸收下我家全部股权的那支笔，讨你妈在订婚宴上当众泼我红酒时，你连眼皮都没抬的那三秒钟。”车停在别墅门口。司机下车绕过来开门。盛含珠没动，依旧看着他：“现在，轮到你了。你准备怎么还？”岑宗下了车，却没绕到她那边。他站在车门外，逆着玄关灯的光，轮廓冷硬如刀刻。他解下领带，动作缓慢，然后从内袋掏出一个牛皮纸信封，递进来。盛含珠接过，没急着打开。“里面是林兮父亲当年车祸的原始笔录，和一份未提交的司法鉴定报告。”他声音低沉，“还有……我名下三处房产的过户委托书。你爸当年签的那份股权转让协议，我让人重新做了法律效力评估——它无效。所有资产，原路返还。”她指尖摩挲着信封粗糙的边缘：“为什么现在给？”“因为今晚，”他顿了顿，目光沉沉落在她脸上，“你让我想起十二岁那天，你站在医院走廊里，浑身湿透，手里攥着染血的校服袖子，一句话没说，却比哭喊更让我睡不着。”盛含珠终于笑了，这次是真的笑了，眼角弯起，酒意彻底散尽，只剩清亮：“所以，你是怕我再那样站着？”“怕。”他答得干脆。她收好信封，推开司机伸来的手，自己下车。高跟鞋踩在台阶上，发出清脆声响。走到门口，她忽然回头：“岑宗，下次再亲我，提前打声招呼。我好把口红补上——毕竟，我不想让别人觉得，岑总夫人连接吻都接得这么狼狈。”他站在原地，没应声。她推开门，身影即将隐入玄关暖光时，又停下：“对了，林兮说的那场火……是你家老宅的仓库吧？放着你哥所有违规交易凭证的地方。那晚消防车来了七辆，但没人知道，第一个报警的人，是我爸。”门轻轻合上。岑宗独自站在庭院里，夜风微凉。他慢慢松开一直攥着的右手——掌心一道月牙形的指甲印，深得几乎见血。二楼主卧的窗帘没拉严，一道细缝里漏出灯光。他仰头望着，忽然想起婚礼那天，她穿着婚纱站在教堂门口，阳光太烈，她抬手遮眼，白纱从指缝间滑落，像一道不肯熄灭的光。原来有些债，从来就不是用钱能还清的。他转身走进黑暗，脚步很重，仿佛要把这些年踩碎的尊严，一寸寸拾起来，再重新钉进骨头里。而此刻，盛含珠正站在浴室镜子前，拧开水龙头，掬起一捧冷水泼在脸上。水珠顺着下颌线滑落，滴进领口。她抬眼，镜中人双颊绯红，眼尾微扬，瞳孔深处却是一片沉静的海。她伸手，用指尖抹去唇上最后一丝残红，然后打开那个牛皮纸信封。最上面，是一张泛黄的火灾现场照片：浓烟滚滚，火舌卷着黑灰吞噬仓库铁门。照片背面，一行钢笔字力透纸背——“证物编号0723，起火点：东侧第三排货架底层。纵火者：岑砚。目击者：盛明远（已故）。”她静静看了三秒，然后将照片翻面，对着镜中自己，轻轻吻了一下。水珠从她睫毛上坠下，像一颗迟到了十二年的，无声的泪。