盛含珠睁开眼的时候，天还没亮透，窗帘缝隙间漏进一缕灰白色的光。她躺在床中央，身上盖着薄被，昨晚哭得太久，脑袋沉得像灌了铅，连梦都没有一个。手机屏幕朝下扣在枕边，备忘录里那行字却仿佛还在眼前燃烧：【尽快联系医院，安排试管婴儿检查。】

    她缓缓坐起身，脊背僵硬，喉咙干涩。窗外寂静无声，整座宅子还未苏醒。可她知道，从今天起，有些事再也回不去了。

    洗漱时，她在镜子里看见自己浮肿的眼皮和苍白的脸色。水龙头哗哗作响，她掬起冷水拍在脸上，试图冲走昨夜的情绪。可当她抬头再看镜子时，目光却变得坚定起来??不是愤怒，也不是委屈，而是一种近乎决绝的清醒。

    她换上一件米白色针织衫、深色长裙，素净却不失体面。出门前，她特意将手机放进手袋最内层，像是要把过去的软弱也一并锁住。

    楼下厨房已有动静。岑夫人正在熬粥，听见脚步声回头一看，见是她，脸上立刻浮现温和笑意：“这么早？”

    “嗯，约了医生，八点半。”盛含珠语气平静，“我先去趟医院。”

    岑夫人怔了怔，随即点头：“好，注意别空腹太久，我给你装点温粥带着。”

    “谢谢妈。”她轻声说，接过保温杯的一瞬，指尖微微发颤。

    就在她转身要走时，玄关处传来皮鞋踩地的声音。岑宗穿着一身剪裁利落的黑色西装，领带已打好，手里拎着车钥匙走了进来。

    “我送你。”他说。

    盛含珠皱眉：“我说了不用。”

    “我知道你说不用。”他站定，目光直视她，“但我还是要去。”

    两人对峙片刻，最终是岑夫人开口：“宗儿，你就送送她吧。这种事……一个人太难熬了。”

    岑宗没再说话，只轻轻点了点头。

    车内气氛压抑。车载钟显示7:18，距离预约时间还有四十二分钟。车子平稳驶出别墅区，街道两旁梧桐树影斑驳，晨风拂过，带来一丝凉意。

    “你真的决定了？”岑宗终于打破沉默。

    “决定什么？”她望着窗外，语气冷淡。

    “要做试管，要生孩子。”他顿了顿，“你不打算等离婚？”

    “为什么一定要离婚才能生孩子？”她冷笑，“我又没犯法。法律允许已婚女性通过辅助生殖技术生育子女，只要夫妻双方知情同意就行。你昨天说了会配合，难道现在反悔？”

    “我没有反悔。”他握着方向盘的手收紧，“我只是担心……过程辛苦。”

    她嗤笑一声：“你以为我是去旅游？生孩子哪有不辛苦的。但比起在这段婚姻里耗着灵魂等死，这点身体上的苦算什么？”

    岑宗抿唇，不再言语。

    到达医院时刚过八点。这是一家私立妇产专科医院，环境安静优雅，走廊铺着浅灰色地毯，墙上挂着柔和色调的艺术画。前台护士看到他们登记的名字后，立即引导他们前往生殖医学中心。

    诊室外坐着几位同样来咨询辅助生育的女性，有的独自一人，有的由丈夫陪伴。盛含珠扫了一眼，忽然觉得胸口闷得厉害。原来她并不孤单，只是从前从未留意过这些沉默挣扎的身影。

    “盛小姐，请进。”护士叫到她的名字。

    岑宗起身想跟进去，却被拦下：“先生请稍等，初诊需患者单独面谈。”

    他停下脚步，看着她推门而入，背影单薄却挺直如松。

    诊室内，女医生四十岁左右，戴着金丝眼镜，语气温和：“您是来做试管婴儿前期评估的对吗？”

    “是。”盛含珠点头。

    “能问一下，您目前的婚姻状况是否稳定？因为涉及到取卵、移植等环节，我们需要确保男方签署知情同意书，并且心理准备充分。”

    “我和我丈夫感情一般。”她直言不讳，“但我们达成共识，我想要孩子，他愿意配合。至于未来是否会离婚，不在当前考虑范围内。”

    医生略一迟疑，还是记录下来：“明白了。那我们先做基础检查，包括激素六项、AmH抗缪勒管激素检测、B超查看卵巢储备情况。如果一切正常，下一步就是促排方案讨论。”

    抽血、B超、问诊……整整两个小时，盛含珠像个精密仪器中的零件，任由流程推动。她忍着空腹带来的头晕，做完最后一项阴超检查，裤子还没完全提好，眼泪就猝不及防地掉了下来。

    冰冷的探头、反复的询问、隐私部位的暴露，每一步都在提醒她??她正以一种极其残酷的方式，争夺属于自己生命的权利。

    她坐在更衣室的凳子上，捂住脸，肩膀轻微颤抖。没有嚎啕大哭，只有无声的崩溃。

    门外，岑宗一直站着。他没看手机，也没找人聊天，只是静静地靠在墙边，听着里面细微的响动。他知道她在受苦，而他什么都不能做。

    直到她走出来，脸色惨白，眼神却倔强。

    “结束了？”他低声问。

    她点头。

    “结果呢？”

    “医生说卵巢功能还不错，AmH值0.9，虽然不算高，但可以尝试自然周期或微刺激方案。”她扯了扯嘴角，“说我这个年纪，已经算‘高龄产妇预备役’了。”

    岑宗心头一紧。

    0.9……对于三十出头的女人来说，确实偏低。意味着卵子数量有限，成功率不会太高。

    “你还想继续吗？”他认真地看着她。

    “你觉得我会因为这点困难就放弃？”她反问，声音沙哑却有力，“岑宗，我不是林兮。她可以让你用一生去怀念，但我只想用一年、两年，甚至五年，去为自己活一次。就算失败十次，我也要比你现在这样行尸走肉地活着强百倍！”

    他哑然。

    那一刻，他第一次真正意识到，这个被他忽视多年的妻子，内心藏着怎样一团不肯熄灭的火。

    回程路上，她睡着了。头微微偏向车窗，呼吸均匀。岑宗悄悄解下西装外套，轻轻盖在她肩上。

    回到家已是中午。岑夫人见他们回来，连忙迎上来：“怎么样？”

    “初步检查做了，医生说可以进行。”岑宗答。

    岑夫人松了口气，又心疼地看向盛含珠：“累坏了吧？快去休息，午饭我让厨房做了清蒸鱼和山药排骨汤，补身子的。”

    盛含珠勉强笑了笑：“谢谢妈。”

    她没有回主卧，而是径直走向客房。关门之前，她听见岑宗在客厅低声说：“以后每次去医院，我都陪她去。”

    “你工作那么忙……”岑夫人犹豫。

    “再忙，也比不上这件事重要。”他的声音很轻，却异常坚定。

    接下来的日子，生活悄然改变。

    每周三固定复诊，岑宗雷打不动调开会议陪她前往。有时她在注射促排针后恶心呕吐，他会默默递上温水和毛巾；有一次她因激素波动情绪崩溃，在停车场突然大哭，他一句话没说，只是打开车门抱住她，任她把眼泪浸湿他的衬衫。

    家族那边渐渐有了风声。

    老爷子得知她要做试管后大发雷霆，当晚就把岑宗叫去书房训话：“你疯了吗？让她生别人的孩子？哪怕名义上是你岑家的血脉，可谁知道那孩子是谁的种？你就不怕被人戳脊梁骨？”

    “妈签了知情同意书，医院全程监管。”岑宗冷静回应，“而且，这是合法程序下的辅助生殖，不存在所谓‘别人的孩子’。她是我的妻子，孩子的父亲栏写的是我，法律上就是我岑宗的儿子或女儿。”

    “那你心里真认？”老爷子盯着他。

    “我认。”他一字一句，“这是我欠她的。哪怕将来离婚，这个孩子，我也会养到底。”

    老爷子久久无言，最后挥了挥手：“滚吧。”

    林薇那边也听说了消息。

    那天傍晚，盛含珠刚从超市采购完回家，在小区门口遇见一辆熟悉的黑色轿车停下。车窗降下，露出一张与林兮极为相似的脸。

    “含珠姐。”林薇笑着打招呼，声音甜美，“好久不见。”

    盛含珠脚步未停：“让开，我要过去。”

    林薇却不恼，反而下车拦住她：“我知道你在做什么。你想生孩子，对吧？可你有没有想过，如果你生了，岑宗还会要我肚子里的孩子吗？”

    盛含珠冷笑：“你的孩子？你也配说是他的孩子？你是借着姐姐的影子爬上他床的第三者，连名分都不敢争的人，有什么资格在我面前谈孩子？”

    “名分？”林薇眼神骤冷，“你以为我不知道你早就出轨？你跟苏离的事，我查得一清二楚。你们不止通话，还见过三次面，最后一次是在三亚度假村，住了同一间套房七天！”

    盛含珠瞳孔一缩。

    那是她最隐秘的伤疤??苏离是她大学时期的恋人，也是唯一一个曾让她心动的男人。三年前她嫁给岑宗后，两人断联多年，直到上个月，她在情绪最低谷时拨通了他的电话。

    但她从未越界。

    “你说我出轨？”她逼近一步，声音压低却锋利如刀，“那你呢？你敢说你怀的是纯粹的爱情结晶？你不过是在利用他对姐姐的执念，给自己搏一个出路罢了。你要是真有胆量，就堂堂正正让他娶你，而不是躲在妹妹的身份里，假装深情！”

    林薇脸色发白，嘴唇颤抖：“你……你根本不懂他有多痛苦！”

    “我不懂？”盛含珠笑了，眼角泛红，“我每天晚上听着他在隔壁对着照片说话，喊着另一个女人的名字入睡。我懂不懂痛苦？你告诉我，一个活生生的妻子，和一个死去五年的幽灵，哪个更可怜？”

    说完，她绕过她，头也不回地走进楼栋。

    身后，传来林薇失控的尖叫：“你会后悔的！这个孩子，我一定会生下来！我会让他选择我，而不是你！”

    盛含珠没有回头。

    她只是攥紧购物袋的提手，指甲几乎掐进掌心。

    当晚，她打开电脑，登录私人邮箱，给主治医生发了一封邮件：

    【医生您好，我想加快进度。请帮我安排下周开始促排。无论多痛，我都准备好了。】

    三天后，她开始注射第一针促排药物。

    副作用很快显现??腹部胀痛、情绪波动、乳房刺痛、失眠多梦。有一夜她疼得蜷缩在床上，冷汗直流，手机握在手里，差点拨通苏离的号码。

    可最终，她删掉了拨出界面，转而给岑宗发了条微信：【我在疼。】

    不到三分钟，房门被轻轻敲响。

    他穿着家居服站在门外，手里端着一杯热牛奶：“我让厨房煮了姜茶，喝了会好些。”

    她没说话，接过杯子，小口啜饮。温度顺着喉咙滑下，竟奇迹般抚平了些许焦躁。

    “谢谢你。”她低声说。

    那是她第一次对他道谢。

    他愣了一下，随即点头：“早点睡。”

    临走前，他回头看了她一眼：“明天我请假陪你去医院复查B超，看看卵泡发育情况。”

    她没反对。

    那一夜，她做了个梦。

    梦见自己抱着一个襁褓中的婴儿，小小的脸蛋红扑扑的，睁着眼睛对她笑。她低头亲吻孩子的额头，耳边响起温柔的童声：“妈妈。”

    她猛然惊醒，枕头已被泪水浸湿一片。

    第二天清晨，阳光照进房间，她坐起身，望着窗外湛蓝的天空，轻轻摸了摸尚且平坦的小腹。

    “宝贝，”她 whisper，“妈妈来了。”

    她不知道未来是否光明，也不知道这段婚姻最终能否走到尽头。但她清楚，从这一刻起，她不再是任何人悲剧的陪衬。

    她是母亲。

    她要为自己，孕育一场重生。