她撑着虚弱的身体，一点点凑过去，伸出滚烫的小手，轻轻捧着他的脸，指尖摩挲着他紧绷的下颌线。张时眠整个人都僵住。他刚一进门，就看到她蜷缩在沙发上，脸色通红，呼吸急促，明显是发了高烧？他还没来得及开口，就被她抱住。姜阮像只找到温暖的小猫，一头扎进他怀里，脸颊贴着他冰凉却结实的胸膛，感受着他沉稳有力的心跳。下一秒，她微微仰头，在他脖颈间轻轻蹭了蹭，然后，软软地亲了一下他凸起的喉结。轻柔的、温热的、带着病态脆弱的一吻。“嗯……”张时眠喉咙里溢出一声压抑到极致的闷哼，喉结狠狠滚动，脖颈处青筋瞬间暴起，全身肌肉紧绷到发抖。理智在这一刻，濒临崩断。他死死咬着牙，强忍着心底翻涌的情绪和几乎要失控的欲望，双手悬在半空，不敢抱她，又舍不得推开她。她在发烧，烧得糊涂，分不清现实与梦境。他不能趁人之危。张时眠闭了闭眼，强行把所有杂念压下去，只剩下心疼与自责。他轻轻推开她，把她放回沙发上盖好毯子，转身快步走进厨房。火打开，水壶嗡嗡作响。没一会儿，热水烧开。他拿出早就备好的感冒药，倒出温水，试好温度，才重新回到沙发边，蹲下身，看着她烧得通红的小脸，声音放得极轻、极柔：“阮阮，吃药。”“吃了药，就不难受了。”姜阮此刻昏昏沉沉，全身又酸又痛，难受得眼泪哗哗往下掉，小脑袋一个劲地摇，“不吃……好苦……”“我不吃药……”她推开他的手，睫毛湿漉漉的，满脸都是泪，看着格外让人心疼。张时眠心都碎了。可药必须吃。高烧再烧下去，会烧坏脑子，会引发肺炎，会出大事。他没有办法，只能狠下心。张时眠深吸一口气，一只手拿起药片，双指轻轻夹住，另外一只手，轻轻捏住她的下颌，力道不大，却稳稳地让她微微张开嘴。他的声音低沉沙哑，格外温柔，一字一句，哄着她：“乖。”“张嘴。”“吞下去。”姜阮被迫仰着头，小嘴微微张开。他指尖微微一送，将药片放进她温热的口腔里，指尖不经意间触碰到她柔软的唇瓣、湿热的舌尖，一片温暖柔软。那一瞬间的触感，细腻、温热、软得让人失神。张时眠指尖猛地一颤，全身血液几乎瞬间冲到头顶，喉结再次疯狂滚动，青筋在手腕处绷起，线条凌厉而隐忍。他强忍着所有悸动，迅速抽回手，立刻将温水递到她唇边，声音哑得不成样子：“喝水。”“咽下去。”姜阮被他这一连串强势又温柔的动作弄得懵了，下意识地含住水杯口，小口小口地喝着水，药片顺着温水，滑进喉咙里。药，终于吃下去了。张时眠长长松了一口气，像是打完了一场硬仗，全身力气都被抽空。他放下水杯，伸手，轻轻拭去她脸上的泪痕。“好了。”“睡吧。”“我在。”姜阮被退烧药和高烧双重裹挟，意识再次陷入模糊，她微微蹭了蹭他的手心，像只找到归宿的小猫，缓缓闭上眼，陷入沉睡。这一次，她睡得很安稳。因为她知道，那个在梦里才会对她好的人，这一次，好像真的在她身边。而张时眠，就坐在沙发边，守着她，一夜未眠。-第二天。姜阮是在一阵安稳的困意里慢慢醒过来的。昨夜那种浑身发冷、头晕眼花的难受劲儿已经淡了很多，高烧彻底退去，只剩下一点点四肢发软的疲惫，喉咙也只是微微发干，不再像吞了玻璃渣一样疼。她躺在沙发上，睁着眼望着天花板，愣了好一会儿。脑海里断断续续闪过一些碎片——冰冷的江风，远处沉默的身影，昏沉里推开的家门，熟悉的气息，还有……那个抱着她、声音低沉、喂她吃药的男人。张时眠。他来了。他守了她一夜。他甚至被她迷迷糊糊抱住，亲了喉结。他指尖碰到她唇舌时那一瞬间的僵硬与颤抖，都清晰得仿佛还停留在此刻。姜阮脸颊微微一热，心口轻轻一颤。那不是梦。至少她以为，那不是梦。她撑着发软的手臂，慢慢坐起身，目光下意识地在客厅里扫了一圈。然后，整个人微微一僵。客厅里空空荡荡。沙发旁的椅子冷寂无声，地毯上没有多余的脚印，茶几干干净净，没有水杯，没有药板，没有一丝有人停留过的痕迹。安静得像昨夜那场温柔又强势的照顾，从来没有发生过。原来……真的是一场梦。姜阮垂下手，轻轻落在膝盖上，指尖微微蜷缩。心底那点刚冒出来的暖意，一点点凉了下去。也是。她昨天那样凶他，赶他走，说尽了伤人的话，划清了所有界限。他怎么可能还会留下来，守着她，照顾她，一夜不睡。是她烧糊涂了，才会做这么真实的梦。她轻轻叹了口气，眼底掠过一丝自己都没察觉的茫然。她和张时眠，就只能这样了吗？忽远忽近，拉扯不断，明明靠近时会心动，明明被他守护时会心安，可一旦清醒，就只剩下误会、疏离、赶他走，和一句句划清界限的“不欠人情”。他不说喜欢，不说真心，只说“护你平安”。她不问过去，不问缘由，只一味推开，假装不在意。这样的关系，像一根细细的弦，绷得她喘不过气。姜阮深吸一口气，压下心底翻涌的纷乱情绪，慢慢撑着沙发站起身。不管是梦是真，日子总要过。失忆也好，迷茫也罢，她不能一直困在这些情绪里，把自己逼到崩溃。她走到桌边，拿起昨晚剩下的感冒药，就着温水吞了下去。药味微苦，顺着喉咙滑下，却让她脑子清醒了几分。身体还虚着，可她不想再一个人待在空荡荡的房子里，胡思乱想。她换了一身轻便干净的衣服，简单收拾了一下，拿上包，慢慢出门，前往医院。去找她的主治医生，问问记忆恢复的情况，也问问自己现在的身体，到底还能撑多久。医院依旧是熟悉的消毒水味道，安静而有序。医生看到她进来，示意她坐下，仔细翻看了她这几天的检查报告，又抬手摸了摸她的脉搏，看了看她的眼底。“感觉怎么样？高烧退了吗？”“退了，好多了，就是还有点软。”姜阮轻声回答。“嗯，身体底子还算好，恢复得不错。”医生点了点头，语气随之沉了几分，“但是姜阮，你要记住，你现在最关键的，不是身体，是情绪。”姜阮微微一怔。“你的失忆，和情绪刺激、精神压力有直接关系。”医生语气认真，一字一句叮嘱，“你必须保持情绪稳定，不能大喜大悲，不能太过激动，更不能长期陷入压抑、痛苦、自我怀疑里。”“情绪一激烈，神经一紧绷，别说恢复记忆，就连现在的稳定状态，都可能被打破。”姜阮沉默了。她也想稳定。她也想平静。她也想安安稳稳过日子，不去想那些乱七八糟的人和事。可最近发生的一切，冲击力一次比一次大。一桩桩，一件件，全都砸在她头上，砸得她根本喘不过气。她想稳定，可现实不给她稳定的机会。“我知道。”姜阮轻轻开口，声音带着一丝疲惫，“我尽量。”医生看着她眼底的疲惫与茫然，轻轻叹了口气，换了一个语气：“我知道你最近日子不好过。”“这样吧，我今晚有一个医学研讨会，都是业内同行，讲的是你之前一直在研究的方向。”“你跟我一起去。”姜阮抬眼：“研讨会？”“嗯。”医生点头，语气温和，却带着建议，“如果你觉得日常生活太痛苦，情绪压不住，那就用工作分心。”“你是医生，是科研人员，这是你刻在骨子里的东西。”“回到你熟悉的领域里，和专业的人聊专业的事，反而能让你暂时忘掉那些乱七八糟的烦恼。”“人一忙起来，就没有空胡思乱想了。”姜阮怔怔地看着医生。是啊。她不能一直困在儿女情长、失忆迷茫里。她还有专业，还有理想，还有想做的事。与其在原地纠结她和张时眠到底算什么，不如先把自己拉回正常的轨道。她轻轻吸了口气，眼底那片茫然，渐渐多了一点光亮。“好。”姜阮点了点头，“我去。”“今天晚上吗？”医生点了点头。姜阮说，“那我回去收拾一下。”“去吧，调整好状态。记住，你首先是姜阮，是医生，是你自己，其次才是别的身份。”“别丢了自己。”姜阮轻轻“嗯”了一声，站起身，和医生告别。别丢了自己，这倒是一句好话，可她从来都不知道以前的自己是什么样的。现在的自己就是她自己吗？以及那一个一出现，哪怕只是听到名字都会让她心底阵痛的男人。姜阮不知道从前他们的相处模式是怎么样的，可她的手机里储存着他的好多照片。大多是偷拍的角度，男人脸上总是不苟言笑的。好像他不爱给自己拍，可她总是乐此不彼的偷拍。所以不论是从前还是现在，他都不喜欢她吗？