李小红估计自己当时咬死两千五百万美金，哪怕泰勒暂时不会同意，但过段时间，她肯定还愿意出这个钱。见自己经纪人的反应。刘菲笑了笑。其实。两千两百万美金已经差不多了，歌曲再好...张友把洛洛轻轻放回婴儿车里，顺手替他掖了掖小被角。诗诗却忽然伸出肉乎乎的小手，一把攥住了他食指，攥得极紧，指节泛白，像怕他突然消失似的。张友心头一软，低头凑近，在她额角印了个轻吻，鼻尖闻到婴儿爽身粉混着奶香的微甜气息——这味道和张曦雨坐月子时用的同款，是刘菲特意托人从国内空运来的，说“孩子得用她妈当年用过的，才安心”。窗外余晖终于沉尽，小镇彻底静下来。远处教堂钟声敲了七下，悠长而缓慢，仿佛时间也在这异国小镇里被拉得格外绵长。张友没开灯，只借着阳台外一盏昏黄壁灯的光，看两个孩子安睡的脸。诗诗睫毛颤了颤，嘴角微微翘起，不知梦到了什么；洛洛则皱着小鼻子，嘴巴一张一合，像条刚离水的小鱼。手机在裤兜里震了一下。不是微信提示音，是短信。张友掏出手机，屏幕亮起，一条陌生号码发来的信息：【张友先生您好，我是泰勒·斯威夫特团队法务部代表。您与泰勒女士于本月12日签署的《跨版权音乐改编授权备忘录》已正式生效。首期授权金一百二十万美元已于今日上午九点三十七分（纽约时间）汇入您指定账户。附：税务代扣说明及后续合作意向函，稍后将由我方律师邮箱发送至您经纪人查思庆先生处。祝生活愉快。】张友盯着那串数字看了足足十秒，指尖无意识摩挲着屏幕边缘。一百二十万美金。折合人民币……八百多万。他脑子里没算，但知道这比他上一场商演报价高了整整三倍。更关键的是——这钱，没签任何对赌条款，没要他出席任何发布会，甚至没要求他公开站台。只是允许泰勒用他写给张曦雨的那首《雾岛邮局》前奏旋律，重新编曲成一首新歌，作为她新专辑中一首隐藏曲目。他忽然想起三天前视频通话时，张曦雨靠在洛杉矶公寓落地窗边，阳光把她耳后一小片绒毛染成金色，她晃着脚踝，漫不经心道：“泰勒说你那首歌像‘未拆封的月光’，她录demo时哭了两回，说从来没听过中文歌词能把遗憾唱得这么不吵。”当时张友只“嗯”了一声，心里却翻腾得厉害——不是为钱，而是因为那首歌，是他第一次在张曦雨产后抑郁最重那会儿，半夜三点爬起来写的。词没押韵，谱不成调，录音用的是手机备忘录，连混响都没加。他本想删掉，可张曦雨抢过手机，听完后把脸埋在他肩窝里，闷声说：“就这个，别改。”现在，这首歌被泰勒·斯威夫特听见了。张友把手机倒扣在掌心，慢慢呼出一口气。夜风拂过阳台，带着青草与湿润泥土的气息。他忽然意识到，自己这半年来所有焦虑——代言接不到、造型被嘲、商演报价卡在瓶颈、连徐清雅都委婉提醒“该考虑转型了”——好像都绕着一个执念打转：他必须证明自己配得上“张曦雨的丈夫”这个身份，配得上她随手就能甩出千万代言费的底气，配得上刘菲说“你老婆真好”时眼里的真诚。可没人告诉他，配得上的方式，从来不止一种。他转身进屋，赤脚踩在木地板上，无声无息。厨房里，张曦雨正踮脚取橱柜顶层的玻璃罐，腰背弯出一道柔韧的弧线。她听见动静，回头一笑，发尾扫过颈侧，露出一截白皙皮肤：“打印机到了？菲菲说你今天非得把剧本打印出来看。”“到了。”张友走过去，接过她手里那个装满干玫瑰花瓣的玻璃罐，“你又偷藏我的东西。”“这哪是你东西？”张曦雨挑眉，“我产检时医生说多闻点天然香氛有助情绪稳定，这还是你亲手晒的——去年夏天，你在院子里挂了整整三十七串，晒得像要开玫瑰酱作坊。”张友一怔。他确实晒过玫瑰，但早忘了具体日期。张曦雨却连串数都记得清清楚楚。她伸手摸了摸他下巴，指尖带着薄茧——那是练琴留下的。“别总皱着眉，”她声音放得很低，“你上次笑，还是诗诗第一次抓握反射成功那天。”张友喉结动了动，没说话，只把她鬓边一缕碎发别到耳后。指尖触到她耳垂上那枚小小的银杏叶耳钉——是他去年生日送的，她说“叶子落了还能再长，比钻石实在”。这时，客厅电视突然响起新闻播报声。张曦雨下意识去按遥控器，却见屏幕上正切到国内某娱乐频道现场连线画面：主持人语速飞快：“……据悉，姜伊人全新单曲《断线风筝》今日零点上线，三分钟破百万播放，评论区出现大量‘建议立刻列入高考语文阅读理解’‘歌词比我家户口本还真实’等热评。值得注意的是，该曲作词栏首次出现‘张友’署名，且未标注‘联合创作’或‘特别鸣谢’字样，引发业内高度关注……”张曦雨动作顿住。张友也僵在原地。电视里镜头一转，切到音乐平台实时榜单——《断线风筝》赫然排在新歌榜第一，热评第一条是粉丝截图的歌词：“你说风筝断了线才自由/可谁见过断线的风筝能飞过山丘/它只会坠进泥潭，还假装是降落伞在抖。”弹幕正疯狂刷屏：“张友！真的是张友写的！”“卧槽这隐喻绝了，姜伊人敢唱这词是真不怕得罪人！”“楼上醒醒，人家夫妻俩刚领完结婚证，这词摆明是写给自家天后的！”张曦雨缓缓放下遥控器，转身面对张友，眼睛亮得惊人：“你写的？”张友张了张嘴，最终点头：“……上周熬夜写的。本来想先给你听，结果你陪诗诗做听力训练去了。”“所以姜伊人怎么拿到的？”“我发给查思了。”他老实交代，“说让他看看市场反馈，顺便……试试能不能推给其他歌手。没想他直接给了姜伊人。”张曦雨没生气，反而笑了，笑得肩膀都在抖：“查思这人，心倒是够大。不过——”她忽然凑近，鼻尖几乎贴上他鼻尖，呼吸温热，“‘断线的风筝’？你这是在骂我？”张友心跳漏了一拍，耳根发热：“……是比喻。”“比喻什么？”她追问，眼尾微挑。“比喻……”他停顿两秒，声音忽然哑了，“比喻我以前觉得，只要不飞太高，线就不会断。可后来才发现，线不是用来捆住谁的，是两个人一起攥着，才能把风筝送到云层上面。”张曦雨凝视着他，很久很久，久到窗外教堂钟声再次敲响第八下。然后她抬手，用拇指指腹蹭了蹭他下唇：“下次写歌，别偷偷发给别人。先给我听。我给你录demo，用你最喜欢的那台老式磁带机。”张友喉结上下滑动，终于抬起手，轻轻环住她腰：“那……我再写一首？”“写。”她把额头抵在他胸口，“写完教我弹。我要在诗诗满月宴上弹给你听。”电视里新闻还在继续，主持人激动的声音穿透客厅：“……业内人士分析，此番合作或将打破内地原创音乐人长期处于‘幕后供养者’地位的困局！尤其值得关注的是，《断线风筝》词作者张友，据传此前从未接受过商业邀约，此次与姜伊人合作亦未收取版权费用，仅约定‘收益全归演唱方’——这种近乎理想主义的创作姿态，在当下乐坛实属罕见！”张友听着，忽然想起下午刘菲电话里那句“你老婆人很好”。原来“好”不是单向的馈赠，而是双向的确认。张曦雨养他、护他、纵容他所有笨拙的坚持，从不把他当附属品；而他写歌、晒花、守着两个孩子在异国小镇等日落——这些事本身，就是对“好”的回应。他低头吻了吻张曦雨发顶，闻到洗发水淡淡的雪松香。身后电视屏幕光影明明灭灭，映在两人相拥的轮廓上，像一幅流动的剪影画。此时，门铃响了。张曦雨直起身，皱眉：“这么晚？”张友去开门。门外站着查思庆，西装外套搭在臂弯，领带歪斜，头发被风吹得乱糟糟的，手里拎着个鼓鼓囊囊的牛皮纸袋。他一见张友，二话不说就把袋子往他怀里塞：“快！趁热！菲菲让我送来的！”张友打开袋子——里面是三份保温盒，揭开盖子，香气瞬间弥漫：一碗浓白鲫鱼汤，浮着几粒金黄油星；一份翡翠白玉卷，青翠欲滴；还有一小碟红糖糍粑，糯米软糯，淋着琥珀色糖浆。“菲菲说，”查思庆喘了口气，眼神有点飘，“张曦雨刚生完孩子，气血亏，得补；你最近压力大，胃不好，得暖；俩孩子……”他顿了顿，从口袋掏出两张叠得整整齐齐的A4纸，“喏，我手写的《婴幼儿科学喂养指南》第三版，重点标红，比医院发的详细。”张友愣住：“你写的？”“废话！”查思庆翻个白眼，“我闺女三个月时我也这么熬过来的！菲菲说你俩不会带娃，我连夜整理的！”张曦雨闻声走过来，看见那两张纸，噗嗤笑出声：“查思哥，你这字……跟当年高考作文一样，龙飞凤舞啊。”查思庆老脸一红，赶紧转移话题：“咳，那个……姜伊人经纪人刚打电话，说《断线风筝》试听反响太好，他们决定追加制作预算，要把mV拍成电影短片规格，导演已经定了——韩唯。”张友一怔：“韩唯？”“对！”查思庆拍拍他肩膀，“韩唯今早发朋友圈，就一张黑板照片，写着‘断线风筝，云层之上见’。底下几十条留言，全是圈内导演制片人，都在问‘韩导，什么时候开机？’”张曦雨忽然插话：“韩唯……是不是去年拒绝了菲菲《雾岛邮局》mV邀约的那个？”查思庆点头：“对，他说‘题材太私人，拍不好就是亵渎’。结果现在……”他耸耸肩，“主动联系姜伊人，说‘词是神来之笔，我不拍，对不起这四个字’。”三人一时无言。夜风穿过玄关，卷起张友睡衣下摆。他忽然想起颜星琳下午那句“真那么丑吗”，想起姜伊人追问“为什么接不到代言”，想起徐清雅说“爱他”时眼里一闪而过的疲惫。原来所有“为什么”，答案早就在身边。张曦雨伸手，把查思庆肩头一片落叶拂掉，动作自然得像拂去自己袖口的灰：“查思哥，进来喝碗汤吧。凉了不好。”查思庆摆手：“不了不了，还得赶末班飞机回京，刘菲说今晚必须把《偶像剧剧本》终稿交到田董桌上。”他转身要走，又顿住，从公文包夹层抽出一张皱巴巴的纸，“哦对，差点忘了——这是菲菲让我转交的。”张友展开。是一张手绘简笔画：两个火柴人牵着手，中间系着一根歪歪扭扭的线；线另一端，一只纸风筝高高飞在云朵之间。右下角一行小字：“线不断，风筝才敢飞。P.S. 汤里放了枸杞，别挑食。”张友捏着画纸，指尖微微发烫。查思庆已经走出几步，又回头，语气忽然很轻：“其实……菲菲昨天跟我说，她第一次见你，是在张曦雨产检B超室门口。你蹲在走廊长椅上，抱着一摞孕产手册，手在抖。护士叫号时，你站起来太急，撞翻了旁边水杯，水洒了一地，你慌得连擦都顾不上，只一个劲儿问‘曦雨呢？曦雨进去多久了？’”张友没说话，只是把那张画纸，慢慢折好，放进胸前口袋。口袋贴近心脏的位置。查思庆笑了笑，挥挥手，身影很快融进楼梯间昏黄灯光里。张曦雨挽住张友胳膊，仰头看他：“走，吃饭。汤要凉了。”张友点头，反手握住她手腕。两人并肩往厨房走，影子在墙壁上被拉得很长很长，交叠在一起，像一根从未断裂的线。电视新闻还在播，声音渐次淡出，最终只剩厨房里瓷勺碰碗沿的轻响，汤面氤氲的热气，以及窗外，小镇灯火次第亮起，温柔如初生的星群。