李小红直接被张友这话弄的无语了。太他妈自信了。偏偏她还找不到理由去反驳，因为第二集这家伙又抽到了泰勒的歌曲，改编的特别好，连她这个不怎么听英文歌曲的老女人，都觉得好听。还有为《...张友把洛洛抱起来的时候，小家伙居然没点不情愿地扭了下脖子，粉嫩的小拳头攥得紧紧的，眼睛却亮晶晶地盯着阳台外那片渐暗的天光。诗诗则咯咯笑出声，小手在空中胡乱抓着，像是要够住最后一缕橘红色的晚霞。张友低头蹭了蹭她额角软乎乎的绒毛，鼻尖沾了点婴儿润肤乳的淡香，忽然想起昨天刘菲蹲在婴儿车旁，用指尖轻轻拨开诗诗眼皮检查她瞳孔反应的样子——动作极轻，眼神却专注得像在调试一台精密仪器。“你爸刚才是不是躲我？”他捏着洛洛肉乎乎的脚踝晃了晃，孩子蹬了两下小腿，咿呀一声，吐出个奶泡泡。徐清雅端着温好的母乳从厨房探出头：“躲你还委屈他了？上回你凑过去亲，他直接把脸埋进刘菲肩膀里，连后脑勺都绷得发紧。”她把奶瓶放在小桌边，顺手把张友刚拧开的保温杯盖子按回去，“别喝凉的，刘菲说你胃寒。”话音未落，刘菲抱着一摞打印纸从书房出来，发尾还沾着几星墨粉。她今天穿了件松垮的米白羊绒衫，袖口撸到小臂中段，露出腕骨上一道浅浅的旧疤——那是三年前为抢录一首demo连夜赶工时被录音棚金属架划的。张友的目光在那道疤上停了半秒，喉结微动。刘菲却像背后长了眼睛，抬眸扫他一眼，嘴角弯起个极淡的弧度，又低头翻动剧本页码：“飞天娱乐发来的填充稿，比预估快了二十一天。”查思庆正往咖啡机里倒豆子，闻言手一抖，黑豆洒了三粒在台面上：“真提前了？田董亲自盯的？”“嗯。”刘菲把最上面一页翻过来，指腹划过一行密密麻麻的修改批注，“他们加了七场夜戏，把原定在澳门取景的赌场桥段全挪到拉斯维加斯——说是为了规避国内审查风险。”她顿了顿，把纸页边缘捏得微微卷曲，“但第三集暴雨夜分手戏，原剧本是女主摔碎玻璃杯，现在改成她徒手掰断高脚杯底座。”张友接过那页纸，指腹摩挲着印刷油墨未干的字迹。他记得原著里这场戏的伏笔：女主掰断的杯座内侧，刻着男主当年送她的生日礼物编号。而此刻批注栏里赫然写着【建议改为女主失手打翻整排酒柜，玻璃爆裂声引出隔壁包厢男主的咳嗽声】。“他们怕观众看出女主有暴力倾向。”徐清雅冷笑一声，用指甲掐灭刚点燃的薄荷烟，“毕竟偶像剧女主得永远温柔得像融化的棉花糖。”刘菲没接这话，只是把整摞纸推到张友面前。纸页边缘有道新鲜折痕，显然是刚被反复展开又合拢过。张友数了数，二十七页，每页右下角都印着飞天娱乐的烫金logo，可logo下方却有一行极细的手写小字：“第七场，女主撕碎机票时，纸屑飘进男主咖啡杯——别改。”字迹是他再熟悉不过的凌厉笔锋，力透纸背。他猛地抬头，刘菲正垂眼整理袖口，羊绒衫下摆随着动作掀起一截，露出腰际淡青色的妊娠纹。那纹路像一条蜿蜒的溪流，从肋骨下方漫过髋骨，最终隐没在宽松的睡裤里。张友忽然想起昨夜她蜷在沙发看剪辑样片时，自己伸手想替她揉后颈，指尖刚触到那片微凉的皮肤，她就偏头含住他食指指节，舌尖带着薄荷牙膏的微涩。“你在看什么？”刘菲突然问。张友没撤回手指，反而用拇指腹蹭了蹭她下唇：“看我的天后大人，怎么连改剧本的批注都写得这么……”他顿了顿，把后半句咽下去，只低笑一声，“这么勾人。”刘菲耳根瞬间漫上绯色，却把打印纸往他怀里塞得更紧：“今晚八点，飞天视频会议。田董说要听你对新大纲的‘第一手感受’。”她转身去厨房倒水，马尾辫在颈后晃出一道利落的弧线，声音却散在水流声里，“顺便，范真真刚才来电，齐珊富的《阿刁》试唱版上了平台热榜前三。”张友低头翻到剧本第十二页，那里用红笔圈出一段对白：“你说爱我，就像爱一只流浪猫。”旁边空白处写着小字：“删。改成‘你说爱我，像爱凌晨三点的便利店’。”他忽然懂了。那些看似随意的修改，全在削平所有可能刺伤观众的棱角——流浪猫太痛，便利店却带着暖光。这女人把刀刃藏进糖霜里，连拒绝都裹着蜜。“张友！”刘菲的声音突然拔高，水杯重重磕在料理台上，“你儿子又踢我了！”张友扔下剧本冲过去时，刘菲正单手撑着后腰，另一只手按在隆起的腹部。她额角沁着细汗，睫毛颤得厉害，可盯着他的眼神亮得惊人：“这次是左脚，踹得特别准——是不是听见你骂他爹了？”张友半跪在她身前，掌心覆上那处鼓胀的弧度。温热的搏动感透过薄薄的羊绒衫传来，一下，两下，第三下时，他清晰感觉到胎儿的脚趾顶住自己掌心，像一枚小小的、倔强的印章。徐清雅不知何时靠在门框上，叼着没点着的烟：“哎哟，这动静，以后开演唱会不用买鼓手了。”刘菲喘匀气，忽然伸手揪住张友衣领把他拽近：“你猜我刚才在书房，看到什么了？”张友闻到她发间洗发水的雪松味，混着一点若有似无的血腥气——是哺乳期特有的铁锈味。他喉结滚动：“看到什么？”“看到你手机屏保。”刘菲指尖划过他下颌，“三年前横店暴雨夜，你浑身湿透抱着发烧的我跑进救护车，后视镜里你的脸糊得全是水，可眼睛亮得吓人。”她忽然笑了，眼角细纹舒展开来，“现在你儿子，用同样的力道踢我。”张友怔住。他早忘了那张照片的存在。那年刘菲突发急性阑尾炎，他冒雨狂奔五公里拦下救护车，镜头拍下的是他狼狈的侧影，可刘菲珍藏的版本里，画面右侧虚化处有半只纤细的手——那是她忍着剧痛，从担架上伸出来攥住他手腕的手。“你什么时候……”“去年你醉酒吐在我录音室门口，我擦地板时在你外套内袋摸到的。”刘菲拇指抹过他唇线，“当时想撕掉，后来发现背面有你写的字：‘等她站稳了，再松手’。”厨房窗外，最后一丝天光沉入海平线。张友望着刘菲眼底映出的自己——头发微乱，下巴冒青茬，衬衫第三颗纽扣崩开了线。可那双眼里没有嫌弃，只有沉甸甸的、近乎悲壮的温柔。查思庆端着两杯咖啡进来，把其中一杯塞进张友手里：“田董刚发消息，说视频会议提前到七点半。”他瞥见刘菲搁在料理台上的手机屏幕亮着，未读消息栏显示【李小红：姐，我妈下周三化疗，能借我五千吗？】，后面跟着三个省略号。空气骤然凝滞。刘菲面不改色按下锁屏键：“跟田董说，我带张友参会。让他准备双语同传。”徐清雅嗤笑：“装什么大尾巴狼？你分明刚给李小红转了三万。”刘菲把空咖啡杯推给查思庆：“告诉她妈，化疗费我出。但李小红得签演艺合约——不是飞天，是我个人工作室。”她转向张友，目光如淬火的刀，“你帮她谈的《特工》男配，片酬打七折。剩余三成，算作她妈的医药费。”张友没说话，只是把滚烫的咖啡杯换到左手，右手始终覆在刘菲腹部。胎儿又动了一下，这次是轻轻一拱，像在回应某种无声的契约。七点二十五分，张友扶着刘菲走向书房。经过玄关镜时，他余光瞥见两人身影叠在一起：她挺着孕肚，他半环着她的腰，影子在镜中融成模糊的一团。镜框边缘贴着一张泛黄的便签纸，字迹稚拙——是诗诗上周用蜡笔画的：两个歪斜的人形手拉手，上方用拼音写着“爸爸妈妈生宝宝”。张友脚步微顿。刘菲顺着他的视线看去，忽然踮脚在他耳边说：“知道为什么没那么多人求我写歌么？”她呼出的热气拂过他耳廓，“因为我不写假话。就像现在——”她按着他覆在自己腹部的手，“这孩子踢你，是真的。我想给你生孩子的念头，也是真的。”张友喉结剧烈上下滑动。他想起三个月前刘菲第一次孕检回来，在浴室对着镜子摸自己平坦的小腹，水珠顺着锁骨滑进衣领，声音轻得像叹息：“张友，要是这孩子随你，以后会不会也学你，嘴上说着不要，身体却诚实地往我身边凑？”那时他笑着把毛巾搭在她头上：“那得先看看，他敢不敢像他爹一样，当着天后的面掀马桶盖。”此刻刘菲推开书房门，暖黄灯光倾泻而出。投影仪已启动，飞天娱乐的logo在幕布上缓缓旋转。张友扶她坐进宽大的真皮椅，指尖无意擦过她手背，触到一道浅浅的凸起——那是她去年录制公益广告时，为表现视障歌手触觉记忆，故意在掌心刻下的盲文点阵。“L-o-V-E。”张友念出那串凸点。刘菲反手扣住他的手指，十指交扣时，腕骨相抵发出细微的咔哒声。幕布上logo突然切换，田董的脸出现在视频框里，背景是拉斯维加斯霓虹闪烁的赌城夜景。“刘小姐，张老师，久仰。”田董笑容可掬，“听说您二位最近在筹备新专辑？”刘菲把椅子转向屏幕，小腹自然地抵住张友膝头：“新专辑不急。倒是田董您——”她指尖轻点桌面，像在敲击钢琴键，“听说您女儿刚拿下戛纳短片单元最佳导演？”田董笑容僵了半秒。张友垂眸看着刘菲交叠在膝上的双手。左手无名指戴着枚素银戒，戒圈内侧刻着极细的纹路——那是他亲手设计的波浪纹，与她腕骨上那道旧疤的走向完全吻合。三年前他送戒指时说：“潮水退了会留下印子，人走了也会。”她当时把戒指套进手指，转身就进了录音棚，出来时带着新歌《退潮》，mV里她赤脚站在沙滩，身后是正在消退的浪线。此刻窗外，真正的海潮正一波波涌向礁石。张友忽然想起昨夜刘菲枕着他手臂听海声时说的话：“你知道最讽刺的是什么吗？我写了那么多关于失去的歌，最后却把整个人生，押给了一个总说‘我不会爱你’的男人。”视频会议开始前十五秒，张友拇指摩挲着她戒指内侧的刻痕。刘菲侧过脸，发梢扫过他下巴，声音轻得只有他能听见：“张友，潮水退了，但我抓住你了。”幕布上，飞天娱乐的logo无声碎裂，化作无数闪烁的星光。