祁讳当然知道这电影能票房大卖，但是他现在不能这么说。只能顺着文艺片这个点说下去。“祁讳说得对。”韩三坪轻咳一声，说道。自己女儿是被春节档电影那铺天盖地的宣传影响到了。看...窗外的青岛海风裹着咸腥味轻轻拍打玻璃，病房里消毒水的气息淡了些，混进一丝若有若无的茉莉香——是景恬睡前让护士换上的新香薰贴片，说闻着不像医院，像她小时候外婆家老宅院墙边那丛常年不凋的茉莉。她没睁眼，睫毛却颤了颤，喉头微动，把那声叹息咽了回去，只余下胸腔里空落落的回响。手机在床头柜上震了一下。不是祁讳。是唐一菲发来的九宫格截图：第一张是《能文能武李延年》豆瓣开分页面——9.4；第二张是微博热搜榜实时截图，《小安东死了吗》已冲上第7，后面跟着个猩红感叹号；第三张最绝，是某短视频平台“李延年语录”合集播放量破亿的弹窗提醒，配文：“指导员一开口，我连呼吸都静音。”景恬盯着屏幕，指尖悬在半空，没点开。她忽然想起手术前夜，祁讳坐在她公寓阳台的旧藤椅上，膝盖上摊着剧本，台灯黄光把他侧脸轮廓镀得极柔和。她端着两杯热牛奶过去，他接过去时拇指蹭过她手背，温热的，带着薄茧。那时他没说话，只抬眼看了她很久，眼神沉得像深海，又亮得像初雪后的晴空。她当时笑他：“演戏演魔怔了？指导员附体？”他低头吹了吹奶沫，声音低而缓：“我在想，如果真有那么一天，我站在你面前，说‘我不能陪你去南极看企鹅了’，你会不会也像小安东那样，掉头就跑？”她当时没答，只把牛奶塞进他手里，转身去关阳台门。门缝将合未合时，听见他极轻地补了一句：“……可我不想当那个开枪的人。”现在想来，那晚的风也是这样，悄悄钻进袖口，凉得人一激灵。手机又震。这次是谢南，发来一条60秒语音。景恬点开，背景音嘈杂，像是在片场——吊威亚的钢索吱呀声、导演喊“卡”的中气十足、还有远处群演喊“杀啊”的嘶吼混作一团。谢南的声音压得极低，带着点笑：“恬姐，刚跟老祁通完电话。他说你骂他‘粗手粗脚’的时候，正蹲在剪辑室地板上啃冷馒头。我问他馒头啥味儿，他说‘跟医院消毒水一个味儿，齁咸’。”语音末尾传来一声闷笑，“他还让我转告你——‘腿养不好，以后爬雪山追极光，我可不背你。’”景恬“噗”地笑出声，又赶紧捂住嘴，怕被路过护士听见。笑声撞在空病房四壁，竟有些嗡嗡的回音。她仰起头，盯着天花板上那道极细的裂缝，忽然发觉自己右脚踝还打着石膏，白得刺眼，像一道突兀的休止符。可左脚脚趾却无意识蜷缩着，在薄被下轻轻点了三下——这是她和祁讳之间的小暗号，当年拍《北平往事》时，他总在监视器后对她比这个手势，意思是“这条过了，你很棒”。原来身体记得比脑子快。门被轻轻推开。助理端着保温桶进来，身后跟着穿蓝白条纹病号服的韩八坪，老人一手拄拐，一手拎着个鼓囊囊的布包，花白头发梳得一丝不苟，鼻梁上架着副金丝圆眼镜，镜片后目光清亮如少年。“听说咱景老师嫌弃男人笨手笨脚？”韩八坪声音洪亮，中气十足，把布包往床头柜一搁，“喏，我给你带了三样东西——云南普洱茶膏，治淤血；东北长白山野蜂蜜，润肺生津；还有……”他故意顿了顿，从布包最底下抽出一本硬壳书，封面烫金大字：《运动康复医学导论（第三版）》，作者栏赫然印着“祁讳”二字。景恬愣住：“这……他写的？”“去年底出版社催稿催得他半夜三点给我打电话，”韩八坪笑着推了推眼镜，“说‘韩老师，您帮我看看第七章肌肉代偿那段，是不是写得太学术？景恬肯定看不懂’。”他指指书页边缘密密麻麻的蓝色批注，“全是他的字，连标点都改了三遍。最后一页还有句手写的话，我念给你听——”老人清了清嗓子，一字一顿：“‘致景恬：别怕疼。每一块骨头愈合的方向，都是朝向你的。’”保温桶盖子掀开，枸杞红枣粥的甜香瞬间弥漫开来。助理舀了一勺，吹了吹，送到景恬唇边。她下意识张嘴，温热的粥滑入喉咙，甜味却先涌上鼻尖，酸胀得厉害。她眨眨眼，把那股湿意逼回去，望着韩八坪：“祁讳……他今天还在剪辑室？”“在。”韩八坪点头，从布包里又摸出个牛皮纸信封，推到她手边，“他让我捎来的。说怕你无聊，让你拆着玩。”景恬撕开信封，倒出来一沓照片——全是偷拍。第一张是他蹲在剪辑室监控屏前，后颈汗湿，头发被随意抓得翘起一根呆毛；第二张是他在食堂窗口端着餐盘，汤汁溅在工装裤上，正皱眉盯着；第三张最逗，他靠在消防通道门边抽烟，烟头明灭，侧脸线条绷得极紧，可右耳垂上分明粘着一小片不知哪来的银杏叶，像枚意外闯入的勋章。最后一张照片背面，是他潦草的字迹：“今天重剪了第5集结尾。你猜怎么着？小安东没死。但子弹擦过太阳穴，流了很多血。他躺在担架上，一直喊张二妞的名字，手指头在泥地上划拉，画了个歪歪扭扭的‘囍’字。后来全连战士轮班守着他，没人敢合眼。我看着监视器，突然就明白了——原来最狠的枪，从来不是打向敌人的。”景恬捏着照片，指腹摩挲过那行字，忽然低声问：“韩老师……他是不是……其实挺怕的？”韩八坪没立刻回答。他慢慢踱到窗边，望着楼下梧桐树影里几个穿白大褂匆匆走过的医生，良久才开口：“十年前，他拍《烽火线》炸点提前两秒爆了。飞溅的碎石削掉他半片耳朵，血糊了满脸。救护车拉走前，他攥着导演的手说‘别停机，再给我五秒’。”老人转身，镜片反着窗外天光，声音忽然很轻，“孩子，真正的胆量不是不害怕。是怕得浑身发抖，还要把枪口对准该对准的地方。就像你现在躺着——腿不能动，可心还在跳，眼睛还在看，手指还能捏住一张纸。这就够了。”助理默默递来温水。景恬喝了一口，喉头滚动，把所有翻涌的情绪压下去，只问：“那……他什么时候回来？”“今晚。”韩八坪笑了，“他说等你睡着了再进来。怕你看见他胡子拉碴的样子，又要赶人。”话音未落，病房门又被推开。不是祁讳，是穿着藏青色西装的唐一菲，手里拎着个印着“上海电影制片厂”字样的旧帆布包。她进门就直奔床边，把包往景恬怀里一塞：“喏，老祁托我带的‘战利品’。”打开包，里面整整齐齐码着七盒磁带，标签是祁讳手写的：“《能文能武李延年》原声带（非卖品），景恬专属，禁止外借。”最上面那盒还 taped 着张便签：“B面第3首，是我哼给你听过的《北斗星》demo。”唐一菲压低声音：“他剪完第5集，凌晨四点溜进录音棚录的。声波图上全是颤音，录音师说‘祁老师，您这嗓子是刚哭过还是刚跑完马拉松？’他说‘都不是，是刚把小安东从鬼门关拽回来，手还在抖。’”景恬抱着磁带，指尖触到塑料盒冰凉的棱角。她忽然想起全麻苏醒时，自己摸着祁讳胡茬说“想结婚那种喜欢”。当时觉得是药效作祟的胡话，此刻却像一枚烧红的铁钉，狠狠楔进心口——原来人在混沌里吐露的，才是最赤裸的真心。窗外，暮色渐沉，海风卷起窗帘一角，露出底下压着的半张纸。景恬伸手勾过来，是祁讳留下的便签，字迹被反复描过，力透纸背：“景恬同志，今日查房记录：患者精神尚可，食欲正常，偶有傻笑，符合康复初期特征。建议：多听磁带，少刷热搜；多想北极星，少想断更剧；最重要——别赶我走。PS：刚收到印度组消息，老凌活蹦乱跳，还顺手帮当地小学修好了水泵。另，你床头那盆绿萝，我每天浇三次水，它比我听话。”景恬把便签折好，夹进《运动康复医学导论》扉页。书页间倏忽飘出一片干枯的银杏叶，叶脉清晰，边缘微卷，像一封迟到的秋日情书。她没再看手机。而是抬起没打石膏的左手，慢慢伸向窗台——那里静静卧着祁讳昨天忘拿走的旧怀表。铜壳温润，表盖内侧刻着两行小字，是景恬亲手刻的：“北斗在北，你在心上。”指尖抚过凹陷的刻痕，她忽然弯起嘴角，轻声说：“好啊，不赶你走。”话音落，走廊尽头传来熟悉的脚步声，不疾不徐，却像踩在心跳的节拍上。皮鞋跟叩击水磨石地面，笃、笃、笃，一声比一声近，一声比一声沉，最终停在门外。门把手无声转动。景恬没抬头，只把那本烫金封面的书往胸口按得更紧些，仿佛要压住下面擂鼓般的心跳。窗外，最后一缕夕照穿过云层，斜斜切过病房，在她素白的病号服上投下一小片晃动的金斑，像一枚温柔燃烧的印章。笃。门开了。