上午十一点左右，波西米亚联军大营内，指挥部帐篷外。维特将军站在一处土坡上，手里攥着单筒望远镜，盯着远处的战场。他身后站着十几个参谋、传令兵和卫兵，所有人都沉默着，没有人敢说话。...格拉火车站的站长室里，油灯的火苗在穿堂风里微微摇晃，把墙上那张埃尔行省地图的阴影拉得又细又长。水利工程师坐在桌沿，左手撑着额头，右手无意识地用铅笔头在木桌上划出一道道浅痕——不是字，不是图，只是些断续的、毫无规律的横线，像被掐住喉咙时喉结的抽动。黄狗趴在门边，耳朵偶尔一抖，听见外面月台上传来一阵哄笑，接着是铁皮水壶磕在水泥地上的闷响。有人在分发最后一箱压缩饼干，包装纸撕开的声音清脆得刺耳。他没抬头。地图上，梅尔克要塞那个圈被红铅笔重重描了三遍，北边埃伦堡方向的箭头却只画了一半，墨迹晕开，像一滴干涸的血。“团长。”门被推开一条缝，探进一张汗津津的脸——是负责铁路调度的老赵，工装裤膝盖磨得发白，左耳缺了小半块，是上个月在巴格尼亚修水闸时被爆破震飞的碎石削掉的。“北段铁轨刚测完，沉降点比预想多，但能通车。不过……”他顿了顿，把一张皱巴巴的纸递过来，“刚截住一列从埃伦堡开来的邮政车，信袋里有这个。”水利工程师接过信纸。纸是帝国军用灰纹信笺，火漆印完好，但封口处被刀片利落地挑开过，边缘齐整得不像玩家的手法。他展开，扫了一眼。——致埃尔常备军司令部：梅尔克要塞于昨夜子时失守，守军溃散，要塞火药库疑似被纵火焚毁，现确认为巴格尼亚王国正规军突袭。另，格拉火车站已沦陷，据逃兵称，敌军兵力逾两千，装备精良，纪律严明，疑似王室近卫军主力……他读完，把信纸翻过来。背面用炭条写着一行小字，字迹潦草却力透纸背：**他们没来，我们来了。**水利工程师盯着这行字看了足足十秒。然后他慢慢把信纸对折，再对折，塞进左胸口袋，压在心跳的位置。“老赵，”他声音很轻，“你信吗？”老赵愣了一下：“信啥？”“信他们真有两千人？信他们是近卫军？信他们纪律严明？”老赵挠了挠后颈，笑了：“团长，我信他们昨天在月台啃包子时抢最后一块酱牛肉的样子，比信军报还实在。”水利工程师也笑了，笑得肩膀微微发颤。他伸手从桌下摸出半瓶白酒——是前天从站长室柜子里翻出来的，标签都褪色了，瓶身积着灰。他拔开 cork，仰头灌了一口。酒烈，烧得喉咙发烫，眼角瞬间沁出一点湿意。就在这时，门外突然炸开一声吼：“报告！”一个穿着迷彩冲锋衣的年轻人冲进来，胸口挂着个破旧的望远镜，肩章早不知丢哪儿去了，头发被风吹得像鸡窝。他叫阿哲，原先是游戏公会“铁砧”的战术指挥，现在是河狸战团里唯一还在坚持做每日战损统计的人。“团长！白桦林方向有情况！”他喘着气，把望远镜往桌上一拍，玻璃面朝下，“三小时前，波西米亚骑兵在那儿伏击了一支去布列茨镇的队伍——一百零七人，全灭。没俘虏，没伤员，只有尸体。”屋内静了一瞬。老赵脸上的笑僵住了。黄狗抬起头，耳朵竖直，喉咙里滚出一声低低的呜咽。水利工程师没说话，只是把酒瓶放下，拿过阿哲的望远镜，拧开目镜盖，对着窗外斜射进来的阳光看了看。镜片干净，镀膜完好，光斑圆润。他合上盖子，轻轻推回给阿哲。“谁带队？”他问。“不知道。但斥候说，领头的是个穿银纹黑斗篷的伯爵，马鞍侧挂一把镶蓝宝石的弯刀。”阿哲舔了舔干裂的嘴唇，“还有……他们收尸了。”“收尸？”“对。只收自己人的。七十多具，一具不少，用白布裹了，驮在马上。林子里亚人的……全扔在官道上，连遮盖都没有。”水利工程师闭了闭眼。他忽然想起昨天下午，有个穿皮甲的小姑娘蹲在月台排水沟边，用小刀刮铁轨锈迹，一边刮一边哼跑调的童谣；想起今早看见两个男生轮流抬一箱子弹，抬到半路打赌谁先摔跤，结果一起滚进草堆里，笑得打鸣；想起刚才那阵哄笑——是有人把压缩饼干掰成两半，非说左边甜右边咸，硬逼着别人尝，尝完集体呸呸吐唾沫。他们不是军队。他们是会为一块饼干吵架、会把弹药箱当滑梯、会在战前紧张得尿裤子、会在中弹倒地时第一反应是骂娘的……活人。而此刻，七十多个这样的活人，正躺在白桦林外的官道上，眼睛望着天空，血渗进春泥，像七十三朵迟开的野樱。“团长？”阿哲轻声问，“咱们……还守火车站吗？”水利工程师没答。他走到地图前，手指从格拉火车站缓缓向北移动，越过那片被红笔圈出的空白地带，停在白桦林的位置。指尖在纸上按了一下，留下一个淡灰色的指印。“传令。”他终于开口，嗓音沙哑得像砂纸磨过生铁，“所有外出人员，十二小时内必须归建。不管在哪，不管在干什么，哪怕正在扒人家屋顶，也给我立刻回来。”老赵张了张嘴，想说什么，又咽了回去。“加固站房地下室——不是用来藏东西，是用来当掩体。把所有能搬动的铁轨枕木、沙包、报废锅炉全垒到月台南侧。东墙凿射击孔，西墙加防爆钢板，北面……”他顿了顿，“北面留一扇门，装双层铰链，门轴用轴承，门板内嵌角钢。门后堆三十吨碎石。”阿哲迅速记着，笔尖沙沙作响。“通知铁匠铺，连夜赶制三百把短柄斧——不是劈柴的，是砍马腿的。刃口要淬火两次，背厚一指，斧柄包铁箍。再要两百根三米长的橡木棍，一头削尖，浸桐油三天。”老赵忍不住了：“团长，咱们哪来这么多……”“梅尔克要塞地窖里有存铁。”水利工程师打断他，“布列茨镇粮仓底下埋着十七世纪的老橡木梁——那是当年建教堂剩的料。还有，”他转向阿哲，“你去群里发条消息，就说——‘河狸战团招工，日薪五十发子弹，管饱，不签合同，死了算工伤，家属领双份抚恤’。”阿哲手一抖，笔尖戳破纸：“这……这合法吗？”“不合法。”水利工程师扯了扯嘴角，“所以补一句——‘附赠巴格尼亚王国临时公民证一张，带钢印，可当墓碑用’。”屋内死寂。黄狗忽然站起身，走到水利工程师脚边，用鼻子顶了顶他的小腿。他低头看着它。黄狗仰着脸，眼睛是琥珀色的，在昏暗光线下像两粒温热的蜜糖。它没摇尾巴，只是静静站着，仿佛知道这一刻不该有声响。水利工程师弯腰，揉了揉它毛茸茸的耳朵。动作很轻，像碰一件易碎的瓷器。“还有，”他直起身，声音忽然变得极低，低得几乎听不见，却让屋里每个人脊背一紧，“把所有没带定位器的对讲机，全换成老式电台。频率统一调到147.3兆赫。密码本烧掉，以后只用摩斯电码——点划之间，间隔三秒。重复三次。”老赵猛地抬头：“为什么？”水利工程师没看他，目光落在地图上白桦林那个位置，久久不动。“因为，”他慢慢地说，“他们开始收尸了。”门外，汽笛声再次撕裂空气，悠长、粗粝，像一把钝刀在刮骨。新一列火车正缓缓进站。水利工程师转身走向门口。黄狗跟上，爪子踩在水泥地上，发出轻微的哒哒声。他拉开门。月台上，人群依旧喧闹。有人在分发新到的罐头，有人靠在车厢门边抽烟，烟雾缭绕中，一张张年轻的脸模糊又清晰。远处，几个玩家正用粉笔在铁轨上画格子，准备玩跳房子——没人知道下一秒会不会有炮弹落下来。他站在门槛上，没出去。身后，阿哲小声问：“团长……咱们到底在等什么？”水利工程师望着那片沸腾的人海，望着那些毫无防备的、鲜活的、甚至有点愚蠢的背影，忽然抬起右手，做了个手势——拇指朝下，缓慢地、用力地，按在自己心口。“等他们想起来，”他说，“自己是谁。”汽笛声骤然拔高，尖锐得刺破耳膜。他没回头，只是抬起脚，跨过了那道门坎。黄狗紧随其后。月台的风卷起他沾着机油和饼干屑的衣角，猎猎作响。而在他身后，站长室的桌上，那张埃尔行省地图静静摊开。白桦林的位置，不知何时被人用铅笔点了个小小的圆圈——圆得过分，像一枚未干的血珠，正缓缓向下洇开。