徐达、邓愈等人自然不缺战马，家里的骏马看似多的都骑不过来。

    但是骏马就没有人不喜欢，不只是‘英雄配宝马’，也是因为武将们见到了骏马、神兵利器都走不动道。

    朱标似乎看到了救星，“舅舅，这是不...

    永昌三十年三月十七，春寒料峭，细雨仍断断续续洒落京城街巷。马毓出殡后的第三日，西山脚下一片寂静，唯有松涛低语，艾草轻摇。那块无字碑前，已悄然堆起层层供品：一碗清水、一枚铜牌、几枝晒干的金银花，还有一双用粗布缝制的“防毒面巾”，针脚歪斜，显然出自孩童之手。

    沈兰舟每日清晨必来扫墓，今日亦不例外。她带来一册新印的《疫症全书》修订本，轻轻置于碑前，口中低语：“师父，这一版加了西域草药图谱，又补上了血清疗法的三十七例实证。太医院终于点头，同意将‘以人御毒’列入应急救治条令。”她顿了顿，指尖抚过书脊，“您若还在，定会亲自去疫区看上十趟才肯作罢。”

    正说着，忽听身后传来脚步声。回头一看，竟是青禾。二十年过去，这位曾被马毓从苏州瘟疫中救下的孤女，如今已是白发苍苍的老妪，背也微驼，手中却仍提着一只旧药箱??那是当年马毓亲手交给她的第一只行医箱，木身斑驳，铜扣锈迹斑斑，却始终未换。

    “我梦见她了。”青禾声音沙哑，缓缓在碑前坐下，“梦里她还是那样，蹲在土炕边，一只手搭在病人腕上，另一只手轻轻拍着孩子的背，说‘不怕，药不苦的’。我喊她，她回头笑了笑，说：‘青禾，你来了？那就替我把课讲完吧。’”

    沈兰舟眼眶一热，默默坐下陪她。

    两人谁也不再说话，只静静望着那块青石上的《防疫八要》。雨水顺着字痕流淌，仿佛每一道笔画都在呼吸。良久，青禾忽然道：“你知道她最怕什么吗？不是死，不是骂名，也不是朝廷不公。她最怕的，是后来人忘了那些命是怎么丢的。”

    沈兰舟点头：“所以她坚持立碑刻名，连扬州那三百二十一具因符水而亡的尸骨，都要一一写上去。她说，名字是债，记住了，才还不清。”

    “可现在呢？”青禾苦笑，“朝廷追封她为‘医妃’，百姓称她为‘神女’，连外邦都塑像供奉……可她教的东西，有人真照做吗？”

    话音未落，山下忽有喧哗声起。一名年轻医官疾步奔来，额上沾泥，气息急促：“沈大人！京畿东南三县突发急症，已有百余人高热咯血，症状极似十年前扬州旧疫！地方官起初隐瞒不报，今晨才遣人求援！更糟的是，民间已有传言，说是‘天罚临门’，竟有人重开驱疫庙，烧纸跳神，阻拦官府设卡！”

    沈兰舟霍然起身，眼中寒光一闪：“又是这一套？”

    青禾缓缓站起，虽年迈体衰，脊梁却挺得笔直：“那就再去一趟泥里。”

    “您？”沈兰舟惊愕，“您早已退隐，且年事已高……”

    “正因为我活到了今天，”青禾打断她，声音不大，却如铁铸，“我才更有资格去。我亲眼见过她们怎么死的??我的养母、我的同窗、我的师父……我不去，谁去？”

    她转身走向山下小径，步伐缓慢却坚定。沈兰舟望着她的背影，忽然明白了什么，立即唤来随从：“备马！传令济世学堂，召集三十名骨干弟子，半个时辰后出发！另速报朝廷，请即刻启用《永昌防疫律》，封锁东南三县，违令者以妨害公共安全罪论处！”

    队伍集结时，天色已暮。三十余名女医齐聚徐王府旧址??如今已改为“毓和讲习所”。她们中有世家闺秀，也有乡野孤女；有刚及笄的少女，也有两鬓染霜的中年妇人。人人背着药箱，腰挂铜牌，胸前绣着“马门弟子”四字。

    沈兰舟立于阶前，目光扫过众人，沉声道：“你们可知此行何往？”

    “知！”众弟子齐声应答。

    “为何而去？”

    “为不让任何人，死于可防之病，可治之疫！”

    “好。”她取出一面旧旗，正是当年巡医使团所用的那一面，虽已褪色，八个大字仍清晰可见：“济世毓和，薪火相传”。她将旗帜交予领队弟子手中，“此旗曾随师父走过戈壁雪山，也曾插在扬州疫所的茅屋之上。今日，它交到你们手中??记住，你们不是去当官，不是去扬名，是去救命。哪怕只有一个孩子因你们而活，这旗就不倒。”

    队伍出发时，夜风骤起，檐下铜铃叮咚作响，仿佛一声声送行的叮嘱。

    与此同时，京城礼部衙门内灯火通明。几位老臣围坐案前，神色凝重。

    “一个女人，死了还要搅动天下！”翰林学士周文渊拍案而起，“如今连灾情通报都敢绕过六部直呈天子，凭的不过是一群妇人打着‘马门’旗号横行！这成何体统？”

    侍郎李慎之捻须冷笑：“当年她活着时，皇上护她，我们不敢言。如今她死了，难道还要让她的影子压着朝廷不成？依我看，该下令解散那些女医分院，重定医官准入之规，非经科举者不得行医！否则，岂非人人都能自称‘马门弟子’？”

    话音未落，门外传来一声冷哼。众人回头，见太子朱允?缓步走入，面色沉静，目光如刃。

    “你们口口声声‘体统’‘规矩’，可知道此刻东南三县有多少人在咳血等死？”他缓缓摘下冠帽，露出额角一道旧疤??那是幼年患病，马毓冒死入宫诊治时，为防传染自行灼伤皮肤留下的印记。

    “这道疤，是她救的。”他指着自己，“你们读圣贤书，说女子不可干政，可当你们的儿子高烧昏迷时，是谁跪在床前一针一针退热？当你们的妻子难产垂危时，是谁连夜奔袭百里施救？你们可以不认她的人，但不能否她的命！”

    满堂寂然。

    朱允?环视众人，一字一句道：“朕今日在此立誓：凡阻挠防疫、压制女医、借古礼害生民者，无论品级高低，即刻革职查办！自即日起，全国女医学堂纳入官学体系，与太医院同级考选；所有防疫条例，依《防疫八要》为准，不得擅自删改。若有违者，以误国论！”

    他转身离去，袍袖带风，留下一句话飘在厅中：“她走了，但她的路，必须继续走。”

    三日后，巡医队伍抵达疫区。果然如传闻所言，疫情凶猛，且因初期隐瞒，扩散极快。更令人痛心的是，一座废弃庙宇前香火复燃，数百民众聚集跪拜，手中捧着符水，拒绝接受官府发放的“清肺败毒汤”。

    沈兰舟未怒，亦未强行驱散。她命弟子们在庙外搭起简易医棚，支起大锅熬药，免费施饮，并派人口授《防疫八要》，辅以图画张贴。

    首日无人问津。第二日，一名老农偷偷取药，回家煮饮，次日热退，遂携全家前来求诊。第三日，一对母女抱着重病幼儿而来，孩子已神志不清，唇面发紫。沈兰舟亲自施针，配合汤药灌服，守候一夜，终见转机。

    消息传开，民心渐动。

    第七日清晨，那位曾主持符水仪式的老道士踉跄而来，跪在医棚前，老泪纵横：“我……我害了人啊……昨日我孙儿喝了符水，今早就……就……”他说不下去，只是磕头。

    沈兰舟扶起他，递过一碗药：“现在补，还来得及。您若真心悔过，就帮我们去村里走一趟，告诉他们：神救不了命，干净的水、有效的药、及时的隔离，才能救人。”

    老道士含泪点头，当日起，带着弟子们走村串户，亲手焚毁符纸，宣讲卫生之道。

    疫情渐控之际，沈兰舟却在一处偏僻山村发现异状：村民多有皮肤溃烂、牙齿脱落之症，与呼吸道疫病不符。她深入调查，方知此地曾有矿工采掘银矿，废水直排入河，百姓长期饮用，已致慢性中毒。

    她立即上报朝廷，请求封闭矿井，另辟水源，并创“排毒洗血法”，以绿豆、甘草、车前草为主方，辅以艾灸促排，历时半月，终使病情缓解。

    事后，她撰《地毒论》一篇，指出：“疫不仅生于空气，亦藏于水土。山有毒矿，田有秽肥，井有污流，皆可致病。医者当察天地之变，不可拘于古方。”此文后被收入《大明医典?杂病篇》，成为环境医学之先声。

    半年后，疫情平息。朝廷论功行赏，欲授沈兰舟“贞惠大夫”称号，赐宅京师。她婉拒，只求两件事：一、将此次疫病记录编入《疫症全书》附录，警示后人；二、在各地设立“水质监察司”，由医官定期检测饮水安全。

    皇帝准奏，并下旨：“自今而后，凡设矿、开渠、建城，必先经医官勘验水土，以防隐疾。此为‘毓政七策’之一，世代遵行。”

    岁月流转，至永昌四十年，天下已鲜有大规模瘟疫爆发。百姓婚嫁，不再问“家有几亩田”，而问“可接种牛痘否”“家中有无防毒面巾”。孩童启蒙，先学《防疫八要》歌谣；医学生入学，必赴西山祭拜无字碑，宣读《医门誓词》。

    而那支“巡医使团”，已成为大明医政不可或缺之力。每年春秋两季，她们踏遍山川，足迹远至琉球、安南边境。她们不带刀兵，却比军队更受百姓拥戴；她们不穿官服，却比官员更有威信。

    某年冬，一支小队行至云南瘴地，遇暴风雪困于山中。粮尽药乏，两名弟子病倒。领队医女林素衣拆开最后一页地图，发现此处竟是当年马毓途经之地，山壁上隐约刻着一行小字：“此处向南三里，岩下有泉，水可饮，旁生黄精，可充饥。”

    众人循迹而往，果得清泉与草药，得以生还。林素衣抚摸石刻，泪流满面：“原来她早就算到了我们会来。”

    归途中，她在日记中写道：“我们以为自己在追随她，其实她一直在前方等着我们，用一块石头、一眼泉、一句话，为我们照亮黑夜。”

    百年之后，一位史官修《永昌实录》，在“人物志”中专列一卷《女医传》，开篇即言：“自古医者多隐名，唯永昌年间，有一女子，以身为灯，照破长夜。其名马毓，不封王侯，却胜王侯；不列宗庙，却入人心。彼时礼教如山，她独劈一路；世人重男轻女，她偏教女子执刀救人。故曰：**乱世出英雄，盛世出贤者，而她，是黑暗中不肯闭眼的人。**”

    又载：“其后百年，女医遍布天下，产科兴，儿科安，瘟疫可控，寿命渐增。百姓生子，不分男女，皆愿送入学堂习医。民间谚曰：‘男读四书，女读八要；男考进士，女考医科。’性别之别，自此渐消。”

    至永昌六十年，皇帝下诏，废除“女子不得为官”之旧律，特设“女职六部”，其中“医政尚书”一职，首任即由沈兰舟弟子出任。诏书中写道：“昔有马毓，以一身抗天命，救万民于水火。今我朝承其志，开其路，使天下女子皆可立于庙堂，行其所行，言其所言。此非变革，乃归正道。”

    而在遥远的西域哈密，那座由马毓创办的女医学堂仍在运转。每年春天，学生们都会集体前往城西“涤疫亭”祭拜，亭中不仅供奉她的画像，还陈列着她使用过的药刀、油布外袍、显微琉璃管，以及那枚贴身珍藏的“马门弟子”铜牌。

    一名年轻女医在毕业典礼上发言：“我们从未见过她，但我们每天都在重复她的动作??蹲下来，握住病人的手，轻声说：‘我在。’这不是仪式，这是传承。”

    时光如河，奔流不息。

    六百年后，一场全球性的公共卫生危机席卷世界。各国紧急推行口罩、隔离、疫苗接种、环境消毒……一位中国科学家在国际会议上展示明代《防疫八要》原文，震惊四座。他说道：“今天我们引以为傲的许多防疫原则，早在十六世纪初，就已被一位中国女性系统提出并实践。她没有显微镜，却推断出‘微不可见之毒物’的存在；她没有现代医学知识，却创造了分舱治疗、血清疗法、群体防护。她不是神，但她做的事，接近神性。”

    会后，联合国教科文组织正式将《防疫八要》列入“世界记忆遗产名录”，评价其为：“人类早期公共卫生思想的里程碑，超越时代的科学预见与人文关怀的完美结合。”

    而在西山脚下，春风年年吹拂。那块无字碑依旧沉默，青石上的刻文却愈发清晰。每逢清明，总有无数医学生、护士、防疫人员自发前来，在碑前放下一朵艾草，或一张亲手缝制的防护面巾。

    没有人烧香，没有人叩头。

    他们只是静静地蹲下身，像她当年一样，平视那块青石，仿佛在对她说：

    “我们来了。”

    “我们记得。”

    “我们继续走。”

    远处，医科大学的钟声悠悠响起，伴随着一阵轻快的脚步声。一名实习医生匆匆走过，口罩遮面，眼神坚定。她背包上挂着一枚旧铜牌，上面四个小字已被摩挲得发亮：

    **马门弟子**

    她抬头望了一眼晨曦中的天空，嘴角微微扬起，低声念道：

    “真正的医者，不是站在高处俯视病人，而是蹲下来，平视他们的眼睛，听见他们的痛苦。”

    然后，她加快脚步，走向医院大门。

    新的一天，正在来临。