“哥，嫂子刚才还好好的，突然就……就……”二兰子话还没等说完，就已经哭出来了。李天明此刻只觉得大脑一片空白，活了两辈子，他第一次害怕了。没错，就是第一次。两世为人，他从来都不知道什么叫害怕。小时候，面对脾气暴躁的李学成，他没怕过。上一世，结婚以后被赶出家门，连个住的地方都没有，只能带着全家在大戏台栖身，要吃没吃，要喝没喝的时候，他也没怕过。带着乡亲们进城揽工，遇到地痞流氓找事，刀架在他的脖......“哥，亘大完了！”李成儒听见这句话时，正坐在审讯室的硬塑料椅上，双手被铐在桌沿下的铁环里。不是手铐扣在手腕，而是那种老式铸铁环，一圈圈锈迹斑斑，像三十年前广州城郊砖窑里烧出的粗陶箍。他低头看着自己左手无名指根部——那里曾有一道浅白的戒痕，如今早已淡得几乎看不见，可每次抬手揉眉心，指尖还是会习惯性地蹭过去，仿佛那圈印子还在。门被推开，穿藏蓝制服的年轻人端着个搪瓷缸进来，缸沿磕在桌角，“当啷”一声脆响。水是刚泡的浓茶，浮着两片蔫黄的茶叶，没加糖，也没放奶精，就那么直愣愣地搁在他面前。“李总，喝点水。”李成儒没应声，只把下巴往胸口压了压，喉结上下滑动了一下，像是吞咽，又像是克制什么。那人没走，站了三秒，才又开口：“您别紧张，咱们就是按程序走一走。许家英那边交代得挺快，该说的都说了，也主动配合提供了资料。您要是有什么要补充的，现在讲清楚，对谁都好。”李成儒终于抬眼，目光落在对方肩章上：三级警司。很年轻，脸上还有点婴儿肥，说话时左耳垂微微颤动，像是紧张，又像是刚嚼完口香糖。“他说我什么？”李成儒声音哑得厉害，像砂纸磨过木头。“他说您是项目实际操盘人，天河湾那块地，所有预售合同、资金流向、假按揭名单，都是您签的字，盖的章。银行那边……苏行长那笔‘特批款’，也是您和许总一起陪酒谈下来的。”李成儒忽然笑了一声。不是苦笑，也不是冷笑，就是一种干巴巴的、从肺叶深处挤出来的气音，像破风箱漏了气。“他倒是记得清楚。”“您不否认？”“否认？”李成儒抬起右手，慢慢松开五指，掌心朝上，摊在桌面上，“这手写过多少合同？签过多少字？我自己都数不清。但每一份，我都看过。每一个签名，我都摁过指纹。我不是替罪羊，我是合伙人。他许家英想把我推出去挡刀，门儿都没有。”年轻人皱了下眉，没接话，只默默记了两笔。“你叫什么名字？”李成儒忽然问。“陈志远。”“陈志远……”他念了一遍，顿了顿，“你老家哪的？”“潮州。”“哦……潮州啊。”李成儒点点头，眼神忽然飘向窗外。审讯室没窗帘，只有一扇窄窄的钢化玻璃窗，外面是灰蒙蒙的天，几只灰鸽子停在对面楼顶的避雷针上，歪着脑袋往下看，像一群旁观的法官。“我第一次去潮州，是八三年。那时候搞外贸试点，我们公司跟澄海一个玩具厂合作，出口塑胶鸭子。一只鸭子赚三毛钱，一天出货两万只。我在码头蹲了三天，就为盯着那批货装进集装箱。后来才知道，那厂长是个退伍兵，晚上睡仓库地板，白天扛麻袋搬箱子，裤腰带勒进肉里，解下来全是血印子。”陈志远握笔的手顿了顿。“您……是想说，许家英不像他？”“不。”李成儒摇头，“我想说，当年那个厂长，赚了第一桶金，立刻回村修路、建小学、给孤寡老人发米面。他不敢贪，因为他怕乡亲们指着脊梁骨骂他忘本。可许家英呢？他赚了第一个亿，买的是劳斯莱斯幻影，挂的是粤A·00001；他赚了第十个亿，给情妇在巴黎买公寓，在摩纳哥注册空壳公司，用离岸信托基金洗钱——他连给自己儿子存教育金，都要绕七个国家、五家银行。”李成儒缓缓合上手掌，指节泛白：“你们查他，没错。可你们只查他一个人，就不怕冤枉了别人？”陈志远沉默片刻，终于开口：“李总，我们查的不只是许家英。审计局调取了您名下三十七个账户流水，其中二十八个与亘大地产存在高频、等额、闭环式资金往来。您个人持股比例百分之二十三点六，但实际控制权，比许家英还高。”“哦？”“去年十一月，您以‘家庭资产隔离’为由，将名下两套别墅、四辆豪车、十五张银行卡，全部转至您儿子李大海名下。操作时间，恰在亘大贷款被拒之后第三天。”李成儒眼睫猛地一颤。“您儿子……今年二十六岁，大学学的是农林经济管理，毕业后在山东一个县级农科所实习，月薪三千八，社保交在临沂市人社局。他名下突然多出价值两亿七千万的不动产和流动资产，您觉得……监管机构会怎么理解？”空气凝住了。窗外那只灰鸽子扑棱一下飞走了，翅膀掀动的风声刮过玻璃。李成儒没再说话，只是慢慢把脸埋进掌心，肩膀无声地起伏着。不是哭，也不是抖，是一种极度疲惫后的塌陷，像一座沙堡被退潮的海水轻轻舔舐，瞬间就矮了一截。他想起三天前，也是在这栋楼，他最后一次见李大海。那天下午三点，李大海穿着洗得发白的蓝色工装，袖口还沾着点黑土，拎着个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，站在亘大中心大楼旋转门前。保安拦他，他掏出身份证和农科所的工作证，说找他爸。李成儒当时正在电梯里，透过反光玻璃看见儿子瘦削的侧影。他下意识按下关门键，电梯门合拢前，李大海抬头望了过来——目光穿过玻璃，没有愤怒，没有怨恨，甚至没有疑问，只有一种近乎悲悯的平静，像看着一件即将被雨水泡烂的旧家具。后来他让秘书下去，把袋子拿了上来。里面是一小袋新收的玉米粒，颗粒饱满，金黄透亮，还带着阳光晒过的暖香；还有一本硬壳笔记本，扉页写着：“爸，这是我这半年在鲁西南试种的登海605，亩产比当地主推品种高一百二十七公斤。技术员说，如果推广，能帮三百户农民多挣四千块。我把数据全记下来了，您有空看看。”李成儒没翻，只把本子锁进了保险柜最底层。此刻，他忽然伸手，摸向左胸口袋。“等等。”陈志远本能地伸手按住他手腕。李成儒没反抗，只慢慢拉开衣袋拉链，从里面取出一本泛黄的小册子——不是笔记本，而是一本九十年代初出版的《中华人民共和国土地管理法》单行本，封面边角卷曲，内页密密麻麻全是铅笔批注，有些字被反复描过，深得几乎要戳破纸背。“这书……是我爸留给我的。”李成儒声音轻得像耳语，“他一辈子种地，没上过学，可他认得每一个字。他告诉我，土地是命根子，不能卖，不能押，更不能拿去换钞票堆成山，山塌了，人就埋里头了。”陈志远怔住。“我忘了。”李成儒合上书，轻轻放在桌上，像放下一块墓碑，“我把命根子，当成了提款机。”审讯室门再次被推开。这次进来的是位穿便装的中年男人，头发花白，鼻梁上架着一副细框眼镜，手里拎着个旧帆布包，肩头还沾着几点没擦净的粉笔灰。“小陈，先出去吧。”陈志远起身敬礼，退出时顺手带上了门。男人没坐，就站在李成儒对面，把帆布包放在桌上，拉开拉链，取出一摞材料——全是复印件，纸张微黄，边缘磨损，有的还粘着胶带补丁。“这是什么？”李成儒问。“你爸当年的记工本，生产队分粮台账，还有他手抄的《农业基础知识》。”男人声音低沉，却异常平稳，“我在省档案馆找到的。你爸叫李守田，1952年入社，1964年当队长，连续九年评上先进。他带的队，年年超额交公粮，可自家孩子饿得啃树皮，他都没动过一粒。”李成儒喉头剧烈滚动了一下，没说话。男人翻开其中一页，指着一行歪斜的字：“你看这个。”李成儒凑近。那是一行用蓝墨水写的日期和数字：“ 晒谷场，拾穗三斤半，归公。”下面还有一行小字，是后来补的：“娃饿得直哭，偷抓一把喂他，回来跪着把谷粒一颗颗捡回去。”李成儒猛地闭上眼。“你妈走那年，你十岁。她临终前，把你叫到床前，给你缝了个小布包，里面装着三颗玉米种子，说是你爸从试验田挑出来的优种。她说，‘好好留着，将来种出来，比什么都强’。”李成儒睁开眼，眼角湿了，却没流泪。“你是谁？”他声音沙哑。男人摘下眼镜，用衬衫下摆擦了擦镜片，再戴上时，目光已如刀锋般锐利：“我是你爸当年的农技员，姓周。退休前，在省农科院育种中心干了三十八年。你儿子李大海，去年来我们所实习，跟着我学水稻抗旱突变体筛选。他没提你，我也没问。可他手上那层茧，跟你爸一模一样——都是攥锄头攥出来的。”李成儒浑身一震。“他……真去了？”“不止去了。”周工从帆布包最底层抽出一张A4纸，轻轻推到李成儒面前，“他牵头做的‘黄河滩区盐碱地玉米增产项目’，上个月通过省级验收。试验田亩产六百二十三公斤，比对照组高出二百一十九公斤。这是验收报告，署名第一位——李大海。”李成儒死死盯着那张纸，手指微微发抖。周工又拿出一部老式诺基亚手机，屏幕碎裂，但还能亮：“这是他在试验田捡的。那天暴雨，他追着被冲垮的排水沟跑了一公里，就为了保住三垄刚出苗的‘登海605’。手机掉进泥里，捞出来时，屏保还是你和庄薇薇的合影——结婚照。”李成儒终于抬手，狠狠抹了一把脸。“周工……我儿子，他还……恨我吗？”周工沉默良久，忽然从包里又掏出一个小布包，解开系绳，倒出三颗饱满金黄的玉米粒，静静躺在桌面。“他让我带给你的。”周工声音低缓，“他说，爸，这三颗，是咱家祖上传下来的种。您小时候，爷爷教您辨墒情、看云识雨、听风知虫害。您都忘了。可我没忘。我种的地，比您当年卖的地，值钱多了。”李成儒盯着那三颗玉米，久久不动。窗外，暮色渐沉，最后一缕光斜斜切过桌面，在三颗金粒上投下细长的影子，像三道尚未愈合的伤口，又像三株倔强破土的新苗。他伸出手，没有去碰玉米，而是轻轻覆在那份验收报告上，指尖颤抖着，一遍遍摩挲着“李大海”三个字。审讯室静得能听见墙上挂钟的滴答声。一秒。两秒。三秒。李成儒忽然开口，声音不大，却像犁铧划开冻土：“我想见我儿子。”周工没答，只把那三颗玉米收进布包，重新系好，放进李成儒手边。“明天上午九点，省农科院育种中心，试验田门口。”李成儒点点头，没再说话。周工转身欲走，手按上门把时，忽然停下。“对了，还有一件事。”他没回头，声音平淡得像在聊天气，“你儿子没要你一分钱。但他用自己这两年的工资、奖金、课题补贴，加上农科所预支的成果转化费，凑了八百三十二万，打到了广州市财政局指定账户——专款专用，用于补偿亘大地产违规占压的集体土地复垦费用。”李成儒猛地抬头。“他……”“他说，爸欠的债，他替还一半。剩下那一半……”周工终于侧过脸，镜片后的眼神沉静如古井，“得您自己，一锄头一锄头，刨出来。”门关上了。李成儒独自坐在那里，手边是三颗玉米，面前是儿子的名字，掌心下压着一份沉甸甸的验收报告。他慢慢把脸埋进掌心，肩膀无声耸动。这一次，不是崩溃。是土层深处，种子顶开硬壳的微响。窗外，夜色彻底落下，而远处城市灯火次第亮起，像一片浩瀚星河倾泻人间。