冷不丁的干这么多的体力活，嘴上不服，可身体还是很诚实。此刻，李天明正老老实实地趴在床上，一股子刺鼻的味道散开，随着振兴的推拿，感觉火辣辣的。“爷爷，你咋了？”夏夏蹲在床前，也被那股子味儿呛得直皱眉。“爷爷没事儿，出去找你哥他们玩儿。”“我妈不让我玩雪。”“那就听你妈的，玩别的去。”现在这狼狈相，李天明还真不想上孙女看见。“爷爷，你带我玩，我妈就不管我了。”这小丫头还挺会找靠山。“夏夏，不许......小四儿话音刚落，振兴就差点把怀里的小桔子颠得打了个激灵。姜媛媛从厨房探出头来，围裙上还沾着两粒米花，忍俊不禁地看了眼小四儿：“你可真会挑时候回来——专挑家里要开家庭会议的节骨眼上，怕不是早掐着表算好了？”小四儿翻了个白眼，瓜子壳精准弹进五步外的搪瓷缸里：“我这不是怕二哥太紧张，提前来给他壮胆嘛！再说了，爸昨天放话要‘收拾’他，我这当妹妹的不得亲眼见证历史时刻？万一将来写回忆录，没个第一手资料，多不严谨！”李天明拎着菜篮子往厨房走，闻言脚步顿了顿，侧过脸来扫了小四儿一眼，目光沉静，却像一瓢凉水兜头浇下：“你要是真想写回忆录，建议现在就去书房，把你高中物理作业本找出来，翻到第37页——那道力学题，你抄了三遍，全错。”小四儿瞬间僵住，瓜子也不嗑了，嘴角还挂着半截脆皮，眼睛瞪得溜圆：“爸……您连我作业本都翻？！”“你妈收你作业本时顺手夹在《机械原理》里，我拿书时掉出来的。”李天明语气平淡，仿佛只是说今天买了根葱，“还有，你上周三下午两点零七分，在西山公园长椅上和吴京吵架，你嫌他给你买的冰棍化得太快，他嫌你吃冰棍时把糖纸叠成小兔子——你们俩拌嘴时，旁边穿蓝布衫的老太太听了全程，临走前还夸你俩‘年轻真好，吵得跟唱戏似的’。”小四儿彻底蔫了，整个人瘫进躺椅里，只露出一双眼睛眨巴眨巴：“……爸，您是不是在我身上装了窃听器？”“不用装。”李天明边洗手边说，“你每次生气，左眼皮跳三下；每次撒谎，右手拇指会无意识抠裤缝；每次心虚，就会把瓜子壳弹得特别远——远到连老槐树上的麻雀都嫌吵。”姜媛媛噗嗤笑出声，赶紧捂住嘴，转身又扎进厨房。宋晓雨端着一盘炒芸豆出来，笑着摇头：“行了行了，别逗她了，饭都快糊锅了！振兴，把小桔子抱厨房来，让她闻闻芸豆香，说不定今晚能睡整觉。”振兴应声而入，小桔子在他怀里微微扭了扭身子，小鼻子一耸一耸，忽然咯咯笑起来，两只小手扑棱着朝灶台方向够。宋晓雨笑着把孩子接过去，用指尖蘸了点锅里刚出锅的芸豆汁，在小桔子手心画了个歪歪扭扭的太阳：“咱小桔子认得，这是奶奶的味道。”晚饭是家常四菜一汤：清炒芸豆、蒜泥茄子、酱烧小黄鱼、醋溜土豆丝，外加一碗紫菜蛋花汤。李天明破例没喝白酒，只给自己倒了小半杯桂花酿，琥珀色的酒液在玻璃杯里晃荡，映得他眼角细纹也温柔了几分。他没动筷，只看着桌上人——振华两口子下班刚赶回来，西装还没换，头发被晚风撩得微乱；甜甜抱着中旭，轻轻拍着后背，中璇在姜媛媛膝上啃手指，口水滴滴答答蹭在她新买的蓝布围裙上；小四儿终于老实下来，剥着虾仁喂给祥仁，被祥仁嫌弃地偏开头：“姑姑，你指甲缝里有瓜子渣。”“都别光顾着吃。”李天明放下筷子，声音不高，却让满桌喧闹悄然落针可闻，“今天叫你们回来，不为别的，就为把事儿摊开了说清楚。”他顿了顿，目光缓缓扫过每个人的脸，“咱们家的园子，这些年越扩越大，枝杈越生越多，可主干不能歪，根须不能烂。”他伸手，从随身的旧布包里取出一沓牛皮纸档案袋，封口用红蜡封着，上面压着一枚小小的铜章——那是1972年李家台子大队第一家农机修理厂成立时，他亲手刻的。“这是十一处园区的原始股权协议、历次增资扩股的董事会纪要、土地确权文书，还有……”李天明抽出最厚的一份，封面上写着《李氏家族企业治理章程（试行稿）》，右下角落款日期是昨天，“这是我昨晚熬到凌晨三点，重新写的章程。没打印，手写的，字丑，但意思一个不少。”振华放下筷子，下意识坐直了身体。甜甜悄悄把中旭交给婆婆，擦了擦手。小四儿不剥虾了，连瓜子都不嗑了，托着腮帮子盯住那沓纸，像盯着什么稀世珍宝。“第一条，产权归属。”李天明翻开第一页，声音沉稳如钟，“所有园区，无论注册名是什么，最终实际控制权归李家台子集体股份有限公司——这家公司，我占股51%，天满叔代表李家台子集体占股29%，剩下20%，由振华、振兴、甜甜、小四儿四人平分。每人5%。”振兴怔住了。他原以为自己顶多能分到10%——毕竟振华作为长子，理应多担些责任，小四儿和甜甜嫁人后，按惯例会拿一笔丰厚嫁妆便退出经营。可现在……“爸，这……”“听我说完。”李天明抬手止住他，“第二条，管理权。”他指尖点了点振兴，“振兴，你牵头成立的审计小组，我批了。从今往后，所有园区财务、人事、采购、安全四大核心系统，全部接入你主导开发的‘梧桐’监管平台——名字是你起的，取意‘凤栖梧桐’，寓意良才择良主而栖。平台权限，你最高，天满叔次之，我第三。”小四儿突然插嘴：“爸，那我呢？我管啥？”“你管创新。”李天明看她一眼，“明年起，‘梧桐’平台要接入AI风险预警模块，你带团队做。吴京的算法组、海大计算机系的三个博士后，还有你去年招的那群‘985’实习生，全归你调遣。工资照发，奖金翻倍，但我要看到成果——三个月内，模型识别准确率不低于92.6%。”小四儿一下子坐直了，眼睛亮得惊人：“您……真让我干？”“你连冰棍化了都要研究热传导速率的人，我不让你干，难道让别人干？”李天明淡淡道，“第三条，分红机制。”他翻开另一份文件，“从下个财年起，所有园区利润，30%留作发展基金，40%按股分红，剩下30%——划入‘李家台子教育基金’，专供本村及周边乡镇孩子上学、看病、创业启动。这笔钱，由宋晓雨亲自监督，每年向全村公示三次。”宋晓雨鼻尖一酸，低头扒了口饭，没说话，可手却紧紧攥住了围裙边。“最后一条，”李天明合上文件，目光落在振兴脸上，“接班不是交权，是交责。振兴，你明天开始，以执行董事身份，列席所有园区季度经营分析会。徐州和魏成庄，审计小组三天内必须进场。天会叔那边，我今晚就打电话；振宁那边……”他略一停顿，“让他把近五年所有采购合同原件，明早八点前，送到你办公室。”振兴喉结滚动了一下，想说什么，却被姜媛媛轻轻按住了手背。她朝他微微颔首，眼神坚定如铁。“爸，”振华忽然开口，声音有些哑，“那我呢？”李天明看着长子，片刻后笑了：“你啊，继续搞你的新材料。上个月你带团队突破的钛合金涂层技术，已经通过军工验收了。下周，总装部的专家要来海城，跟你谈产业化落地的事——这个项目，我给你单列预算，不占园区一分钱。但有个条件：产品代号，必须叫‘振华一号’。”振华眼圈倏地红了。他今年四十二岁，半辈子泡在实验室，图纸堆成山，失败上千次，妻子跟他两地分居八年，儿子祥仁从小喊他“爸爸出差去了”。没人问过他累不累，也没人提过“振华一号”这四个字。“爸……”“吃饭。”李天明打断他，夹了一筷子芸豆放进振华碗里，“菜凉了。”晚饭后，大家移步客厅。李天明没开大灯，只留一盏藤编落地灯，昏黄光线里，他拿出一张泛黄的1970年老照片——照片上是个十七岁的少年，穿着洗得发白的蓝布褂，蹲在李家台子村口的老槐树下，正用树枝在地上画什么。少年身后，是几间低矮土屋，屋檐下挂着串串玉米和辣椒，远处田野金浪翻涌。“这是你爷爷，李守田。”李天明指着照片里少年，“他画的是拖拉机零件图。村里第一台东方红，是他带着六个老农，用犁铧、锄头、废铁皮，硬生生敲打出来的。”他指尖摩挲着照片边缘，“那时候，我们穷得连煤油灯都点不起，可谁也没觉得日子没奔头。为啥？因为知道——只要手不闲着，地不荒着，人不散着，再难的坎，也能踩成垫脚石。”他抬头，目光依次掠过振兴、振华、甜甜、小四儿：“现在，咱们不缺灯，不缺地，不缺人。缺的，是一颗不怕事的心，一双肯干活的手，还有一副压不垮的脊梁。”窗外，初夏夜风拂过院中老槐树，沙沙作响。小桔子在姜媛媛怀里翻了个身，小手无意识攥住她衣襟，睡得安稳极了。李天明起身，走到窗边，推开一扇木格窗。月光如练，倾泻而入，恰好铺在那张老照片上，将少年勾勒的线条映得清晰可见。“振兴。”他忽然说。“在。”“明天早上六点，你跟我去趟西山公墓。”振兴心头一紧：“是……去给爷爷上坟？”“不。”李天明望着窗外，声音轻得像一声叹息，“带你去看看你奶奶的墓碑。碑上没刻字，只凿了一个方框。三十年了，我一直没填。”他转过身，月光下，眼神锐利如刃，“现在，该填了。”满室寂静。姜媛媛下意识握紧了振兴的手。她知道那方框意味着什么——当年李天明被迫离乡，临行前跪在未立碑的新坟前，用碎砖在水泥地上刻下空框，说：“等我挣够了钱，一定回来给妈立块最好的碑。”可后来，他挣来了工厂、园区、股份、名声，却始终没立碑。不是忘了，是不敢。怕碑文写不下这一生的愧与重，怕刻刀落下去，震塌自己三十年筑起的堤坝。“爸……”振兴声音哽住。“别怕。”李天明忽然笑了，眼角皱纹舒展如涟漪，“这次，咱爷俩一起刻。你握我的手。”他顿了顿，目光扫过众人，最后落在小四儿脸上：“对了，小四儿，你不是总嫌你二哥太闷？明天，你带相机，把刻碑过程拍下来——就叫《逆流年代·第一章》。”小四儿猛地跳起来，一把搂住李天明脖子，差点把他眼镜蹭歪：“爸！您真是我亲爸！这标题绝了！”李天明笑着推她：“松手，再勒，你爸我真成‘逆流’了——倒着流回娘胎里重修人生！”哄笑声中，宋晓雨悄悄抹了把眼角，转身去厨房切西瓜。刀锋落在青翠瓜皮上，咔嚓一声脆响，清甜气息霎时漫溢开来。振兴站在窗边，望着庭院里婆娑摇曳的槐影，忽然觉得心里那块悬了半年的石头，无声无息地落了地。原来父亲从未沉默，只是把千言万语，都化作了月光、芸豆、老照片上未填的方框，和一句“你握我的手”。他慢慢摊开自己的手掌——掌纹纵横，指节粗粝，还残留着小桔子奶香的气息。这双手，曾拨过算盘珠，敲过键盘，签过并购协议，也抱过发烧的孩子、扶过摔跤的老人。可最重的担子，从来不在肩上，而在心上。而现在，他终于看清了——那担子的形状，分明就是父亲年轻时，在槐树下用树枝画出的第一个齿轮。咬合，转动，永不停歇。夜渐深，西厢房传来祥仁翻书的窸窣声，东屋小四儿和吴京视频通话的低语断续飘来：“……真要刻？那你得给我加鸡腿！……行行行，我保证拍得比《流浪地球》还震撼！”李天明坐在藤椅里，就着月光翻看那份手写章程。纸页翻动间，一枚褪色的粮票从夹层滑落，轻轻飘向地面。振兴弯腰拾起，粮票背面，一行铅笔小字力透纸背：“1970年夏，守田父授：种田如做人，根深才敢望高枝。”他抬头，看见父亲正望着自己，目光温厚，如同四十三年前，那个蹲在槐树下教少年画齿轮的老人。窗外，槐花簌簌而落，洁白如雪。风过处，新芽初绽。