崔健勋是十九个负责人里最低调的一个。

    不是因为性格，因为他管的这块业务在半导体事业群里最小。

    海力士SyStem IC，晶圆代工，去年刚从集团分拆出来。

    员工加外包不到一千三百人。

    在年营收几十万亿韩元的海力士体系里，连零头都算不上。

    但崔健勋知道一件事……会长亲自批了这条分拆，亲自点了CEO。

    一个前检察官。

    被放到晶圆代工子公司去当一把手。

    会长要的是什么，他心里清楚。

    崔健勋正在翻手里的材料。

    材料很薄，比别人手里的都薄……DRAM和NAND的材料厚得能当砖头。

    他的只有十几页。

    翻到某一页的时候崔健勋停住了。

    那一页上印着客户名单，FableSS芯片设计公司的名字排成一列。

    名单不长，二十来家。

    其中三家被用荧光笔划了出来，黄色的，很亮。

    三家都是华国的公司。

    崔健勋看了一会儿，然后把材料合上了。

    坐在他旁边的是AI芯片研发中心主任金正基。

    五十一岁，头发花白，戴着一副老式的黑框眼镜。

    金正基是十九个社长里最不合群的一个人。

    别人看手机他看书。

    别人喝咖啡他喝茶。

    别人聊天他发呆。

    不是装，是真的对周围发生的事情不太关心。

    当年会长把他从三星挖过来。

    据说谈薪资的时候金正基只说了一句话：“实验室要按我的标准建。”

    会长说好。

    然后他来了。

    到现在还有人在背后叫他那个三星来的。

    叫归叫，没人敢当面叫。

    因为所有人都知道，会长每次召见他，谈话时间都不低于一个小时。

    有时候谈完出来。

    金正基的脸色是白的。

    不是害怕的白。

    是兴奋过后脱力的白。

    金正基面前的桌上放着一本书。

    是他自己带来的。

    书皮是深蓝色的，书脊上的烫金书名已经褪得看不清……大概是什么半导体物理或者神经网络架构之类的英文原版书。

    被翻了太多遍。

    金正基把书翻开，翻到夹着书签的那一页，然后就不动了。

    他眼睛盯着书页，瞳孔散着，嘴唇微微动，像在默念什么。

    崔健勋侧过头看了这位名人一眼。

    等了一会儿。

    发现金正基完全没理他的意思，就把头无趣地转回去了。

    第一排。

    姜成勋双手交叉放在膝盖上，拇指互相摩挲，动作一直没停。

    但他的眼睛不在手上，也不在主席台那个空着的座位上。

    他在看自己面前那份材料。

    封面印着……韩进集团半导体事业群2018-2026战略规划。

    烫金的鹤形徽章。

    李在元的72层良率。

    朴成贤的三星96层。

    崔健勋的华国客户。

    金正基的AI芯片。

    所有这些，姜成勋都知道。

    不但知道。

    他比他们每一个人都更早地知道。

    因为三天前。

    会长把姜成勋叫到办公室。

    那天的场景他记得很清楚。

    是下午四点多，他从利川工厂赶回来，连午饭都没吃。

    进了办公室，会长没让他坐。

    桌上摊着一张世界地图，关键的地方都用红笔圈了出来……硅谷，新竹，深圳，班加罗尔，还有利川。

    会长站在地图前面，手里拿着一支圆珠笔。

    看到姜成勋进来，没有寒暄，直接开口。

    “姜社长，从现在到2020年，半导体事业群要做三件事。”

    姜成勋立正站好。

    会长用圆珠笔指着地图上的硅谷，“第一，DRAM和NAND，守住全球第一。”

    “三星追得很紧，96层他们比我们快。”

    “但1X纳米DRAM，我们不能让。”

    圆珠笔移到深圳，“第二！车规级芯片，自研率拉到百分之百。”

    “贸易战打起来之后，华国会拼命找替代供应商。”

    “我们的产能，到时候会变成谈判桌上的筹码。”

    圆珠笔最后点在利川，“第三，从现在开始，储备至少六个月的原材料。”

    “光刻胶，硅片，特气，刻蚀液。”

    “每一类都要，不要问为什么。”

    姜成勋嘴张了一下，还是想问。

    但会长看着他，那个眼神让他把嘴闭上了。

    姜成勋没有再说话。

    会长从桌上拿起一张纸，递给他。

    是手写的。

    纸的边缘有不规则的撕裂痕迹，字迹很潦草，但每一个字都写得很重。

    ……

    DRAM 1X nm量产，2020年前。

    NAND 72层良率75%以上，96层2020年量产。

    车规级芯片自研率2020年100%。

    原材料库存，六个月。

    以上，不准记在电脑上。

    ……

    最后一条，会长用了不准。

    姜成勋恭恭敬敬地那张纸接过来，折了两折，放进口袋。

    现在。

    那张纸就在他西装内袋里。

    被他体温捂热了。

    ……………

    第二十五排，最右边靠走道。

    这里坐着几个还没有被任何事业群认领的人。

    韩进电动车研发中心的所长李正洙，五十二岁，前现代汽车南阳研究所副所长。

    李正洙旁边是韩进自动驾驶研究院的院长迈克尔·沈。

    美籍韩裔，四十五岁，前WaymO高级工程师。

    他闭着眼睛，不是在睡觉，是在想事情。

    嘴唇微微动着，像是在默念什么公式。

    再旁边是韩进电池技术研究所的所长金明勋。

    四十九岁，前LG化学电池事业部首席科学家。

    他在看自己带来的笔记本，封面上手写着……电池能量密度提升方案（第七版）。

    金明勋用手指一行一行地划过去，嘴唇抿得很紧。

    三个人坐在最后一排。

    面前的桌上没有名牌。

    李正洙侧过头，看了迈克尔·沈一眼。

    迈克尔·沈还在默念。

    嘴唇动得很快。

    李正洙又看了金明勋一眼。

    金明勋的手指停在笔记本的某一页，眉头皱着。

    李正洙收回视线，看着自己面前没翻开的材料。

    封面上印着韩进电动车研发中心几个字。

    他把手放在封面上。

    掌心贴上去。

    按了一下。

    然后李正洙把材料翻开了，第一页是研发中心的组织架构图。

    所长下面有五个室……底盘室，动力总成室，车身室，电子电气室，试制室。

    五个室的名字后面都空着，等着填人。

    李正洙从口袋里掏出一支笔，在底盘室后面写了一个名字。

    字很小，只有他自己看得见。