韩进投资的社长金泰勋五十二岁。

    头发梳得一丝不苟，西装深灰色，领带暗红色，上面有极细的银色斜纹。

    他右腿搭在左腿上，脚尖轻轻晃。

    旁边是北极星基金的社长李俊赫。

    五十岁，瘦，金边眼镜，镜片后面的眼睛闪烁着精明的光芒。

    李俊赫在看一份报表，不是会议材料，是他自己带进来的。

    报表上密密麻麻全是数字。

    李俊赫用拇指按住其中一列，看了好一阵子。

    金泰勋侧过头看了一眼，“还在看那个？”

    “嗯。”

    “有什么好看的，会长去年让加仓的那一批，全部涨了。”

    李俊赫把报表折起来，放进口袋，“不是看涨了多少，是看为什么涨。”

    金泰勋的脚尖停了，“什么意思？”

    “会长去年让我们加仓的科技股，一共十二支。”

    “七支北美，三支华国，两支欧洲。”李俊赫声音感慨，“我当时觉得分散了，现在回头看，每一支都踩在了点上。”

    金泰勋若有所思。

    “北美的七支，全部是AI和云计算！华国的三支，全部是电动车供应链！欧洲的两支，全部是车规级芯片。”李俊赫把眼镜往上推了推，“你觉得这是运气吗？”

    金泰勋一时无言，最后轻叹一声，“唉，别想了。”

    李俊赫疑惑看着他。

    “会长的事，别想。”金泰勋把搭着的腿放下来，“想多了，睡不着的是你。”

    李俊赫把头转回去。

    看着前方。

    韩进友邦银行的总裁朴灿勇坐在两人后面。

    五十八岁，身材魁梧，国字脸，眉毛很浓。

    他正在和韩进证券的社长李元勋交谈。

    “新事业群的启动资金定下来了。”朴灿勇说。

    李元勋侧过头，“多少？”

    朴灿勇用手指在桌面上写了一个数字。

    李元勋看了一眼，眉毛动了一下，“这么多？”

    “会长说，第一年，只多不少。”

    李在勋皱眉沉思，“从哪块出？”

    “集团统筹！金融这边出一部分，重工和半导体各出一部分。”

    “互联网那边的现金流也调了一部分过来。”朴灿勇掰着手指头，“七大事业群，除了数字文娱和海运，其它全部参与了。”

    李在勋点了点头，然后低声说了一句：“这是举全集团之力。”

    “是啊！”朴灿勇把手放回膝盖上，拇指互相摩挲着。

    ……………

    第十八排到第二十一排。

    互联网事业群。

    四十四个社长，是整个礼堂里人数最多的一群。

    西装五花八门……有穿传统深色西装的，有穿浅灰色休闲西装的，有穿高领毛衣配西装外套的。

    平均年龄不到四十二岁，也很年轻。

    KakaOTalk社长金东贤坐在正中间。

    四十五岁，微胖，圆脸，笑起来很和气。

    他手里拿着一台iPad，屏幕上跳动着实时数据……活跃用户数，消息量，广告点击率。

    数字每秒都在变。

    金东贤旁边是KakaO Pay的社长柳荣俊。

    四十一岁，瘦，圆框眼镜。

    柳荣俊也在看手机，看的是吱付宝和薇信支付的竞品分析报告。

    “南宫勋被调走了，韩在民也被调走了。”柳荣俊没抬头。

    金东贤的拇指在iPad上划了一下，“知道。”

    “一下子抽走两个。”

    “四十四个抽两个，不多。”

    柳荣俊抬起头，“不是多不多的问题。南宫勋的KakaO GameS。”

    “去年营收涨了百分之四十。”

    “韩在民的KakaO MObility，刚把优步从韩国市场打出去。”

    “两个都是上升期，说抽就抽。”

    金东贤把iPad放下，转过头看着柳荣俊，“会长要的人，你留得住？”

    柳荣俊张了张嘴，没说话。

    “留不住。”金东贤替他说了，“不但留不住，你还得笑着送。”

    “南宫勋走的时候，你是不是还给他办了个送别宴？”

    柳荣俊嘴角微微抽搐，“是办了。”

    “那不就行了。”金东贤把iPad拿起来，继续看数据。

    KakaO Brain的社长金振宇目视前方。

    他四十岁，博士，首尔大学人工智能实验室出身。

    也是四十四个社长里最不爱说话的一个。

    金振宇面前的材料没翻开，手机也没看，显然在想什么入了神。

    旁边的KakaO WebtOOn社长尹泰宇凑过来，“振宇，想什么呢？”

    金振宇眨了一下眼睛，“算法。”

    “什么算法？”

    金振宇把手从膝盖上拿起来，在面前的空气中划了一下，像是在画一条曲线。

    然后他把手放下，继续看着前方。

    尹泰宇等了一会儿，见金振宇没打算解释，就缩回去了。

    ……………

    第二十二排到二十四排。

    半导体事业群。

    二十二个社长！这一排人的气质和前面所有事业群都不一样。

    航空的人身上带着机场的味道。

    海运的人像码头上的风，粗糙，带着盐味。

    金融的人西装最贵，互联网的人西装最潮。

    但半导体这一排人。

    洁净室的味道，光刻胶的味道，刻蚀液的味道，硅片被激光划开时极淡的焦味。

    这些味道不在他们的衣服上，在他们的皮肤里。

    洗了这么多年，早洗不掉了。

    李在元坐在第二十二排正中间，NAND事业部本部长，四十九岁。

    他的西装袖口挽了一道，不是刻意的，是习惯……在洁净室里穿防护服的时候，袖口必须挽起来，不然套不进去。

    二十年了，出了洁净室也改不掉。

    他的手放在桌面上，手指很长，指关节突出。

    那是常年戴洁净室手套的手……手套里的滑石粉会吸走皮肤表面的油脂。

    年复一年。

    皮肤变得干燥，指腹上布满细细的裂纹。

    李在元正在看手机，屏幕上是一张晶圆的良率分布图。

    他用拇指把图放大，盯着右上角一片红色区域看了一会儿，眉头皱起来。

    然后把手机屏幕朝下扣在桌上。

    “良率又掉了？”声音从李在元另一边传过来。

    DRAM事业部本部长的朴成贤。

    五十一岁，圆脸，微胖，肚子把西装前襟撑得微微鼓起。

    朴成贤也在看手机，看的是三星电子刚刚发布的1X纳米DRAM量产公告。

    他用手指一行一行地划，嘴唇抿着，从左边抿到右边，又从右边抿到左边。

    李在元没回答。

    “72层的良率。”隔了几秒他才开口 ，“上季度七十三，这个月掉到六十八了。”

    朴成贤把手指从手机屏幕上拿开，“刻蚀？”

    “嗯。深宽比上不去，侧壁垂直度不够。”李在元用手指在桌面上比划了一下，画出一条竖线，又画了一条斜线。

    竖线是想要的，斜线是实际发生的。

    朴成贤说了一句：“三星72层已经量产了。”

    李在元微微撇嘴，“是量产了，但良率也没比我们好多少。”

    “他们开始做96层了。”

    这句话落下来之后，两个人都不说话了。

    李在元把扣着的手机翻过来，良率分布图还在。

    他看了一眼，又扣回去。

    朴成贤把手机放进口袋。

    在他们后面一排，坐着SyStem IC的社长崔健勋。

    四十八岁。

    瘦长脸。

    鼻梁上架着一副银框眼镜。