“十岁太子，如何治天下。”
这话从张居正嘴里说出来，我手里的茶盏顿住了。
“传出去了？”我盯着他。
“传出去了。”他放下茶盏，声音平淡得像在说明日有雨，“传到太后耳朵里的时候，变成了‘十岁孩子，如何当皇帝’。陈太后、李太后，都亲耳听到。”
我看着张居正，忽然觉得有点冷。
这个人，我认识他这么多年，知道他深沉，知道他谨慎，知道他心里装着天下。可我第一次发现，他狠起来，可以这么狠。
高拱那句话，我听过。那是先帝梓宫前，他捶着柱子嚎啕，说先帝走得早，留下个十岁太子，这偌大的天下，孩子怎么扛。
那是哭，是痛，是老臣掏心窝子的疯话。
可“十岁孩子如何当皇帝”？
那是谋逆。是废立。是诛九族的刀。
我从这句话里，闻到了血腥气。
抬头看张居正。他还是那张方正的脸，那双沉静的眼。
我从没想过，他可以把一个人的命，算得这么干净利落。
一句话，从他耳朵里过一遍，换几个字，到太后那里，就成了催命符。
这中间他做了多少事，见了哪些人，递了什么话，我不敢想。
“叔大。”我开口，声音比我预想的平静。
他抬眼看我。
“高拱得活着。”
他眉头微微一动，没说话。
“我知道你要做什么。”我把茶盏放下，盯着他的眼睛，“你嫌他碍事，挡你的路，你想把他踢出内阁，我都当没看见。但是叔大——”
我顿了顿。
“我答应过先帝。”
他的眼神终于有了一丝变化。
“先帝临走那天，拉着我的手。他说高胡子那张嘴，迟早给他惹祸。他说到时候，让我拉一把。”我看着张居正，“我点了头。”
他没接话。
“你做事，我从不拦着。”我往他面前走了一步，“但这个头，我点过了。高拱的命，我收下了。”
张居正看着我，目光复杂。良久，他端起茶盏，抿了一口。
“放心。”
就两个字。听不出是答应，还是让我别管。
我没再问。
那天之后，一切快得像做梦。
六月十六日，会极门。
大臣们照常来上朝，等着早朝开始。
然后冯保从里面走出来，手里捧着一卷黄绫。
那不是内阁草拟的旨意，那是“中旨”——直接出自宫里的命令，绕开了内阁。
冯保展开圣旨，尖细的嗓音在清晨的空气中回荡：
“今有大学士高拱，专权擅政，把朝廷威福都强夺自专，不许皇帝主管。不知他要何为？我母子三人惊惧不宁。高拱着回籍闲住，不许停留。”
满朝文武，鸦雀无声。
高拱站在原地，脸上的血色一点一点褪尽。
他张了张嘴，想说什么，却什么都没说出来。汗水顺着额头往下淌，整个人像被抽去了骨头。
然后他跪下去，叩头谢恩。
那一刻，我看着他跪在地上的背影，想起隆庆临终前握着他的手，说的那两个字——
“切莫……”
切莫什么？切莫急躁？切莫树敌太多？切莫忘了自己是臣？
切莫，落得今天这个下场？
我不知道。他永远也不会知道了。
次日清晨，北京城外。
我没去送。不是不想，是不能。
我现在是辅政大臣，是新帝的“李先生”，是和冯保、张居正站在一起的人。我去送他，别人怎么想？太后怎么想？冯保怎么想？
可我还是派周朔去了。
周朔回来说，一辆骡车，几箱行李，一个赶车的骡夫。
没人来送。那些他提拔过的门生，那些他骂过又扶起来的人，那些口口声声“高阁老高阁老”叫得亲热的官员，一个都没来。
高拱上车前，回头看了一眼北京城的轮廓，然后转身上车。
骡车吱呀吱呀地走了，扬起一路尘土。
周朔说，他站在路边，看着那辆车越来越远，越来越小，最后变成一个点，消失在官道尽头。
他说：“大人，我心里挺不是滋味的。”
我没说话。
我站在都察院的值房里，看着窗外。北京城还是那个北京城，街道上人来人往，茶馆里照常营业，说书先生照样拍惊堂木。
没人知道，一个时代结束了。
与此同时，内阁里，张居正终于坐上了首辅的那把椅子。
遗诏里没有明确说谁是首辅，但高拱走了，剩下的那个自然就是。
冯保站在他旁边，笑容比以往更深了些。
两位太后在内宫里松了口气。那个让她们“惊惧不宁”的人，终于走了。
二十天。
隆庆驾崩到高拱被逐，只用了二十天。
二十天前，陛下还握着他的手说“保全他性命”。二十天后，那人已经坐着骡车，消失在北京城外。
我不知道该怎么跟先帝交代。也许不用交代，因为先帝下已经听不见了。再说了，这个结局，对高拱而言，已经是最好的了。
我回到值房，坐在椅子上，发了很久的呆。
外面传来脚步声，一个小太监躬身进来：
“李大人，张阁老请您过府一叙。
我笑了笑，转身迈出门槛。
新帝才十岁，新政才开了个头。
就在这时，冯保走了进来：
“李总宪，陛下正到处找您呢。”