从《相爱十年》副本世界回来后，苏宁立刻进入了工作状态。他在书房打开三块虚拟屏幕——左边是大宁资本的实时数据面板，中间是天工汽车的研发进度，右边是光怪陆离影视的项目日程。离开现实世界虽然...陈启明站在天堂KTV后巷的垃圾箱旁，手里捏着半截皱巴巴的深港2宣传单，纸角已被汗水浸得发软。单子上印着苏宁那张棱角分明的脸，西装笔挺，目光沉静，背景是华强北旗舰店门口人山人海的长龙——镜头刚好定格在一只高高举起的手，掌心里托着一台银灰色的深港2，屏幕亮着，贪吃蛇正游过绿色网格。他盯着那张脸看了足足三分钟，没眨眼。不是嫉妒，也不是愤怒，而是一种钝痛，像一根锈蚀的铁钉，缓慢地、一寸寸钉进太阳穴深处。原来人和人的起跑线，从来不在同一条线上。刘元靠的是敢拼敢赌，肖然靠的是技术底子加苏宁的资本托举，而苏宁……苏宁根本不需要起跑——他直接站在了终点线前，还顺手修了一条通往终点的高速路。自己呢？五万块，三天浮盈，七天清零；T恤摊被城管追得抱头鼠窜；地下通道里啃冷馒头时，隔壁卖袜子的大姐递来半个煮鸡蛋，说“小伙子，眼圈黑得跟熊猫似的，别硬扛”。他当时没接，怕接了就真哭出来。可现在，他忽然想接。不是接那个蛋，是接住自己摔得稀烂的自尊心。第二天凌晨四点，陈启明没去睡。他把KTV夜班换下来的制服叠得整整齐齐，放在员工休息室的铁皮柜顶上，然后摸黑出了门。路灯还没熄，整条街浮着一层灰白的光晕。他一路走到罗湖口岸，坐在海关大楼对面的水泥台阶上，从怀里掏出那台二手诺基亚——是刘元看他太颓，硬塞给他的，说“至少能打电话，别失联”。手机屏幕早就花了，但还能用。他翻出通讯录，手指悬在“妈”那一行上方，迟迟按不下去。不是不敢，是终于懂了什么叫“不敢开口”。五万块的事，母亲至今没再提一个字。汇款单上写着“家用”，附言栏只有一行小字：“启明，天热，多喝水。”他盯着那七个字，喉结上下滚了三次，最终退出通话界面，点开短信。手指敲得极慢，每个字都像在刻碑：【妈，钱我慢慢还。不是炒股亏的。是帮朋友做点小生意，周转不灵。别担心。我在深圳挺好。】发完，他删掉草稿箱里所有未发送的“对不起”“我错了”“让我回家”——那些字太轻，压不住五万块的重量。天刚蒙蒙亮，他走进口岸附近一家通宵打印店。老板打着哈欠，见他穿着廉价T恤、头发乱糟糟，本不想接活。陈启明却从贴身衣袋里掏出一张折叠整齐的A4纸，展开——是深港电子官网下载的《深港2技术白皮书》PdF打印版，密密麻麻全是芯片参数、电池循环寿命、射频干扰测试数据……最后一页空白处，是他用红笔写的密密麻麻的批注：为什么待机时间比摩托罗拉多17小时？来电显示延迟0.3秒的底层逻辑是什么？贪吃蛇运行占用多少内存？老板愣住了，“你……研究这个干啥？”“学。”陈启明声音哑得厉害，但很稳，“我要进深港电子。”老板噗嗤笑出声，“兄弟，深港电子招人？保安队都得大专文凭加三个月政审！”“我不应聘保安。”陈启明把纸轻轻推过去，“我想应聘……清洁工。”老板笑容僵住。“他们总部在坂田，工业园里有食堂、宿舍、办公楼，保洁外包给‘粤洁物业’。我查过了，今天下午两点，粤洁在园区东门招临时工，管午饭，日结一百二十块。”老板眨眨眼，没再笑，“……你连这个都查了？”“嗯。”陈启明点头，“我还查了粤洁的法人，叫周志明，三年前在深圳湾注册，专接电子厂保洁单。他老婆在深港电子财务部当副科长，叫林秀兰。”老板彻底不说话了，默默接过陈启明递来的身份证复印件，又问：“你以前干过保洁？”“没有。”陈启明摇头，“但我能记住所有保洁员的工号、排班表、负责区域。昨天我蹲在东门数了两小时，穿蓝工装的十二个人，九个走东区楼梯，三个走货梯；绿工装的八个人，扫地的拿拖把，擦玻璃的拎水桶——水桶上贴着‘B栋3层专用’。”老板盯着他看了五秒，突然抽出一张表格，“填这个，下午一点，带身份证，来这儿领工装。”陈启明填完，老板撕下一张收据给他，随口问：“为啥非要去深港？”他低头折好收据，放进裤兜，抬头时眼里没光，却有种近乎冷酷的平静：“因为那里有人，把五万块变成六千万。而我想知道，钱是怎么流过去的。”下午一点四十分，陈启明穿着不合身的蓝色工装，站在深港电子坂田工业园东门。工装袖子长出一截，裤脚堆在运动鞋上，像套了双蓝布袜。他没看门禁闸机，没看保安亭，目光死死锁在远处那栋银灰色主楼——玻璃幕墙反射着正午阳光，刺得人眼疼。两点整，粤洁的人来了，两个中年女人，拎着登记本。陈启明上前，递上身份证。女领班扫了眼，“陈启明？去B栋，三楼男厕所和走廊，拖地、擦窗、清垃圾桶，下午五点交工牌。”他点头，接过一块塑料工牌，背面印着“粤洁-0837”。走进B栋电梯，他没按三楼。按了负一层。地下停车场空旷寂静，只有LEd灯管发出轻微电流声。他沿着墙根快步走，数到第七根承重柱时停下，蹲下身，掀开消防栓箱下方一块松动的地砖——底下是个黑黢黢的方孔，边缘有新鲜刮痕。这是他昨天踩点时发现的：维修通道检修口，平时用胶带封着，但胶带翘边了。他伸手探进去，指尖触到冰凉金属。一把生锈的活动扳手。旁边还压着半截铅笔头，和一张被油污浸透的纸——上面歪歪扭扭画着管道走向，箭头指向B栋三楼西侧女厕天花板夹层。陈启明把扳手塞进工装裤腰，用衣服盖严实。起身时，工牌在胸前晃了一下，编号0837，在惨白灯光下泛着微弱的光。三楼男厕，他拖地拖得极慢。拖把杆抵着瓷砖缝，一点点刮过每一道缝隙。水渍在地面漫开，像一张逐渐成形的地图。他弯腰拧拖把时，余光扫过洗手池上方的感应水龙头——外壳接缝处，有道细微的划痕，像是被硬物撬过。下午四点二十分，他提着水桶经过三楼茶水间。透过半开的门，看见黄芸芸正对着复印机皱眉。复印机卡纸了，她踮脚去够，马尾辫甩到一边，露出后颈一小片白皙的皮肤。陈启明脚步没停，水桶沿蹭过门框，发出“咯”的轻响。黄芸芸回头瞥了一眼，只看到个低着头的蓝色背影。他继续往前走，拐进安全通道。楼道里没灯，他摸黑上到四楼，推开防火门，里面是堆放杂物的平台。角落里，一台废弃的旧式传真机被白布盖着。他掀开一角，下面压着几份泛黄的《深港电子内部通讯》，日期是1993年。他抽出最上面一份，手指迅速翻动。第三版右下角，一篇不起眼的短讯：《研发部启动“蜂鸟计划”，聚焦基带芯片自主化》。旁边一行手写小字，墨迹已淡：“蜂鸟——小，但能悬停。”陈启明把报纸叠好，塞进内袋。下楼时，他在三楼女厕门口停下。门虚掩着，里面传来水声。他侧耳听——是冲水声，但持续了太久，不像普通冲洗。他轻轻推开门。女厕无人。最里间的隔间门关着，门缝下，一滴水正缓缓渗出，在浅色地砖上洇开一小片深色。他蹲下，视线与门缝平齐。里面没开灯，但隔板上方透进走廊灯光，照见一双锃亮的黑色牛津鞋，鞋尖朝外，纹丝不动。鞋带系得一丝不苟。陈启明屏住呼吸，慢慢后退，轻轻带上门。回到男厕，他打开水龙头，让水流声掩盖自己的心跳。镜子里映出一张苍白的脸，额角沁出细汗，但眼神亮得吓人——像饿了三天的狼，终于闻到了血腥味。五点整，他交回工牌，领了现金。一百二十块，三张皱巴巴的十元钞票，两张二十元，一张五十元。他没数，直接塞进裤兜。走出东门时，夕阳正烧红半边天。他没坐车，沿着工业园外围步行。走了约莫两公里，拐进一条窄巷，巷子尽头是家招牌掉漆的五金店。店主是个独眼老头，正叼着烟斗修理一把老式螺丝刀。陈启明把五十元钞票拍在柜台上，“老板，要三样东西：防静电手套一副，最小号的精密镊子一把，还有……”他顿了顿，从怀里掏出那张被汗水浸软的深港2宣传单，指着背面一行小字——“售后维修中心：B栋负二层，207室”。“——B栋负二层207室，今天晚上，几点开门？”老头抬眼，独眼里精光一闪，烟斗里的火星明明灭灭，“小子，你打听这个，不怕被保安叉出去？”“怕。”陈启明说，“所以我带了钱。”老头笑了，枯瘦的手指敲敲柜台，“今晚八点，207门禁卡失效。维修组下班，钥匙在前台抽屉第二格，抽屉没锁。”“谢了。”陈启明转身欲走。“等等。”老头喊住他，从柜台下摸出个铁盒，打开，里面是几颗黄铜色的小螺丝，“深港2主板固定螺丝，原厂的。仿的太多，拧三下就滑丝。”他扔给陈启明一颗，“拿着。算你请我抽烟的钱。”陈启明接住螺丝，铜质冰凉，沉甸甸的。七点五十分，他再次出现在B栋东门。这次他没进大门，绕到消防通道后侧。那里有扇锈蚀的铁皮门，门把手上缠着褪色的红布条——是维修工标记的暗号。他用力一拽，门轴发出刺耳呻吟，缓缓开启。负二层弥漫着机油和臭氧混合的气味。应急灯投下幽绿光线，照亮墙上斑驳的“维修重地，闲人免入”告示。他贴着墙根疾行，数到第七根立柱时左转，207室的门虚掩着，门缝里漏出一线白光。他闪身而入。房间不大，三张工作台，墙上挂满电路图。中央台面上，静静躺着一台拆开的深港2——主板裸露，金色触点在灯光下泛着冷光。旁边摊着几页手写笔记，字迹凌厉：【R12电阻异常发热→电源管理IC供电不稳→更换后待机下降37%】。陈启明戴上防静电手套，拿起镊子，指尖悬在主板上方微微颤抖。不是害怕，是亢奋——一种濒临失控的、野火燎原般的亢奋。他镊起那颗黄铜螺丝，对准主板边缘的固定孔，轻轻旋入。咔哒。一声轻响，仿佛锁芯转动。就在这时，门外走廊传来脚步声，由远及近，皮鞋敲击水磨石地面，节奏沉稳，不疾不徐。陈启明猛地缩手，后退两步，背脊紧贴冰冷墙壁。脚步声在207门口停下。门被推开一条缝。一道修长身影逆着走廊灯光立在门口，西装袖口露出一截腕骨，手里拎着个黑色公文包。苏宁低头看着台面上那台被拆开的深港2，目光扫过陈启明刚刚拧紧的那颗螺丝，又缓缓移向阴影里的蓝色工装。两人隔着三米距离，沉默对峙。应急灯的光在苏宁镜片上跳动，像两点幽微的星火。他没说话，只是抬起左手，轻轻打了个响指。啪。清脆，短促，带着不容置疑的掌控感。陈启明听见自己心脏撞在肋骨上的声音。咚。咚。咚。像一面被擂响的鼓。苏宁终于开口，声音不高，却像手术刀划开凝固的空气：“0837号，你拧歪了。”陈启明喉结滚动，没应声。苏宁迈步进来，皮鞋踩在地面，发出空洞回响。他走到工作台前，拿起镊子，指尖精准夹住那颗黄铜螺丝，轻轻一旋——咔哒。螺丝应声退出。他把它放在掌心，对着灯光端详片刻，忽然笑了。不是嘲讽，不是愤怒，是一种……久违的、近乎疲惫的兴味。“你知道这颗螺丝，为什么必须用黄铜？”他问，语气像在考校一个迟到的学生。陈启明盯着那颗螺丝，哑声道：“导电性好，不易氧化，热胀冷缩系数匹配主板材料。”“答对一半。”苏宁把螺丝放回铁盒，盒盖合拢时发出沉闷一响，“另一半是——它拧进去的扭矩，必须控制在0.8牛·米。拧紧了，压坏焊点；拧松了，震动导致接触不良。你刚才，用了1.2。”陈启明攥紧拳头，指甲掐进掌心。“深港2的返修率，目前是千分之三。”苏宁转身，镜片后的目光第一次真正落在他脸上，“而你，刚让这个数字，增加了万分之一。”陈启明想辩解，喉咙却像被砂纸磨过。苏宁却已走向门口，手搭在门把手上，忽又停住。“明天早上八点，”他说，“来B栋一楼人力资源部。带身份证，毕业证，无犯罪记录证明。”陈启明愕然抬头。“你不是想进深港电子吗？”苏宁侧过脸，嘴角微扬，那弧度冷冽如刀锋，“那就从最底层开始——不是保洁，是产线普工。流水线组装，每天十二小时，月薪一千八，试用期三个月。”门被拉开，走廊灯光涌进来，勾勒出他清晰的肩线。“顺便告诉你，”他声音渐低，却字字清晰，“那五万块，我替你还了。你妈今天下午，收到了一笔五万零三百的汇款，备注是‘深港电子员工家属慰问金’。”陈启明浑身血液瞬间冻结。“别误会。”苏宁抬眸，镜片反着冷光，“我不是帮你。我只是……”他顿了顿，推开门，身影融入走廊光里。“——不能让深港电子的地板上，沾着一个被五万块压垮的男人的汗。”门，轻轻合上。陈启明站在原地，工装口袋里，那张被汗水浸软的宣传单静静躺着。背面，苏宁那张照片依旧微笑。而正面，一行小字在幽绿灯光下泛着微光：【深港电子，始于1992。我们相信，每一颗螺丝，都决定一部手机的命运。】他慢慢抬起手，用拇指一遍遍摩挲那行字。指尖下的油墨，温热，干燥，带着不容置疑的重量。窗外，深圳湾的晚风穿过工业园的钢架结构，发出低沉嗡鸣，像无数细小的齿轮，正悄然咬合，开始转动。