火车上，李殊词出神地望着窗外路过的风景。因着是南方的晚秋时节，草木青黄交织，落叶在地面朽烂，天也阴霾。而她身边的许连翘，正靠在她的肩膀上呼呼大睡。在她面前，是头发有几分凌乱，仰...夕阳熔金，鱼塘水面浮着一层薄薄的碎金，风过处涟漪微漾，倒映着天边渐次晕染开的橘粉云霞。王言垂眸看着浮标，指尖无意识摩挲着鱼竿竹节处被岁月磨出的温润包浆——那不是新竿，是他高中时在旧货市场淘来的老物件，竹骨轻韧，缠线槽里还嵌着几星干涸的桐油渍。他没抬头，却听见身后草叶窸窣，有人踩着拖鞋走近，鞋底沾了泥，停在他左后方半步远。“钓到没？”任逸帆声音懒散，带着刚睡醒的鼻音，手里晃着半瓶冰镇酸梅汤，玻璃瓶身凝着细密水珠，一滴滑下来，在他腕骨凸起处洇开一小片深色。王言没答，只把浮标往右挪了半寸。水面纹丝不动。任逸帆也不恼，仰头灌了一大口，喉结滚动，酸涩清冽的凉意顺着食道直冲脑门。他眯眼望向对岸——路桥川正蹲在柳树荫下，袖口挽到小臂，手肘支在膝盖上，正低头看手机。林洛雪挨着他坐，伞斜斜地罩过去一半，发梢被风吹得拂过他肩头。两人离得近，却像隔着一道看不见的玻璃墙，静默得近乎刻意。“他今天一句都没跟你说话。”任逸帆忽然说，语气平淡得像在讨论天气，“连‘浮标沉了’这种话都没说。”王言终于动了动。他慢慢收线，动作轻缓如怕惊扰什么，待鱼钩离水，饵料完好无损地悬在半空，一点挣扎的痕迹也无。“他不想钓。”王言说，声音低而平，“就像你不想喝这酸梅汤，非得捏着鼻子灌下去。”任逸帆笑了一声，短促又干涩。他拧紧瓶盖，金属旋钮发出轻微咔哒声，在渐浓的暮色里格外清晰。“可他明明知道你在这儿。”他顿了顿，目光扫过王言搭在鱼竿上的手——指节修长，指甲修剪得极短，虎口有层薄茧，是常年握笔、按快门、拧镜头留下的印记，“他看见你，就故意把伞往那边偏。”王言没接话。他重新挂饵，麦粒在指腹压出微陷的浅痕，又轻轻弹落两粒碎屑。远处余皓的笑声突然炸开，尖利又欢快，像一串爆竹噼啪甩进寂静里：“顾一心！你防晒霜涂我脸上了！这都成斑马了！”顾一心的声音紧跟着响起，带笑带嗔：“活该！谁让你偷拍林洛雪和路桥川的？镜头都快怼人家后颈窝里了！”她话音未落，肖海洋闷闷的咳嗽声便响起来，像是被自己口水呛到，又硬生生憋住。这喧闹像一枚石子投入死水，只荡开一圈涟漪便迅速平复。王言垂眼，看浮标缓缓沉入水中，再缓缓浮起，再沉……循环往复，像某种固执的呼吸。任逸帆忽然伸手，从王言背包侧袋抽出一包烟。银色锡纸在余晖里闪了一下，他抖出一支，叼在唇间，却没点。只是用拇指反复摩挲着滤嘴上那圈细小的凹凸纹路，像在辨认某种隐秘的密码。“你知道毕十三昨天跟我说什么吗？”他问，声音压得更低，几乎被晚风揉碎，“他说你工作室二楼东边那间房，窗框朝南，下午三点到五点，阳光能铺满整面墙。他画了三版效果图，全留着那扇窗。”王言抬眼。暮色已浸透他睫毛，在眼下投下一小片淡青阴影。“然后呢？”“然后他说……”任逸帆终于划燃火柴，微弱的蓝焰腾起，映亮他瞳孔深处一点跳跃的光，“他说你要是真想留人，就别装得跟个博物馆保安似的，连盏落地灯都不肯多买一盏——怕照得太亮，显出影子太长。”王言没笑。他盯着那簇火苗，直到它舔舐到烟卷，青白烟雾袅袅升起，扭曲了视线里路桥川微微侧过的下颌线。他忽然开口，声音轻得像自语：“我那天在北门铺子量尺寸，毕十三非要跟我一起爬脚手架。三楼顶上没遮没拦，风特别大。他站在边缘，衬衫下摆全被吹起来，像一面招展的旗。”他顿了顿，手指无意识收紧，鱼竿微微震颤，“他指着对面大学围墙说，‘老王，你看，那堵墙刷的灰漆，三年前还是绿的。人站在这儿，觉得能看见整个世界。可其实啊，连隔壁网吧新换的招牌，都得踮脚才能看清字。’”任逸帆愣住，火柴烧到指尖才猛地一抖，熄灭了。他望着王言，第一次发现对方耳后有一颗极淡的褐色小痣，藏在碎发阴影里，若不凑近，根本看不见。“所以呢？”任逸帆哑着嗓子问。“所以啊……”王言终于转过头，目光平静地迎上任逸帆的眼睛，那里面没有笑意，没有嘲讽，甚至没有疲惫，只有一片沉静的、近乎透明的澄澈，“我租下那八百平，买了三台二手投影仪，订了二十套可折叠桌椅，还让毕十三在所有插座旁边，都加装了双孔USB充电口。”他微微一顿，嘴角牵起一丝极淡的弧度，“不是为了等谁来。是怕万一哪天，有人想进来坐坐，却发现连给手机充个电的地方都没有。”风忽然大了。柳枝狂舞，鱼塘水波骤然翻涌，浮标猛地一沉，又剧烈地上下颠簸！王言手腕一沉，鱼竿弯成一张饱满的弓，绷紧的钓线发出细微嗡鸣——有东西咬钩了，力道沉而稳，拖着线轮沙沙作响，像某种沉默的角力。“拉！”任逸帆脱口而出，下意识伸手想扶竿。王言却侧身避开，手臂肌肉绷紧，脊背线条在薄薄衬衫下清晰浮现。他身体微微后仰，借着鱼竿的弹性与水流的阻力，稳稳控住那股蛮横的力道，既不急躁收线，也不放任其逃遁，只是保持着一种精妙的平衡，让那看不见的活物在深渊与岸线之间来回试探。远处，余皓的尖叫又响起来：“顾一心！你推我干嘛！这泥巴糊我球鞋上了！”顾一心大笑：“谁让你偷拍我补口红！镜头都拍进我鼻孔里了！”笑声撞在暮色里，碎成无数细小的光点。王言额角沁出细汗，呼吸微沉，目光却始终胶着在翻腾的水面——那里，一团幽暗的影子正缓缓浮升，鳞片在将坠未坠的夕照里折射出冷硬的银光，尾巴有力地摆动，搅起浑浊的漩涡。任逸帆没再说话。他默默掏出手机，屏幕亮起，锁屏壁纸是张泛黄的老照片：少年时代的王言站在天台，背后是城市初升的朝阳，他正举起相机，镜头盖尚未摘下，笑容却毫无保留，像一捧未经雕琢的、滚烫的琉璃。手机震动了一下。一条新消息弹出，来自毕十三：【老王，刚跟房东确认完。你买的那栋楼，产权证下周二上午十点，不动产登记中心三号窗口。另外，你让我留意的‘青藤制药’那个项目，他们内部招标文件出来了，技术参数里有一条很怪——要求所有影像设备必须兼容2015年以前的医用胶片扫描协议。我查了，全城只有两家公司能满足，其中一家……就是你爸当年参与设计过核心模块的‘明光光学’。】王言瞥了一眼，没回。他全部心神都系在那根绷紧的线上，感受着另一端生命的搏动与挣扎。那鱼越近，越显出异样——身形比寻常鲫鲤更修长，脊背高耸如刃，尾鳍边缘竟泛着极淡的、病态的灰白。“是变异种？”任逸帆凑近了些，压低声音。王言摇头，眼神锐利如刀锋：“是放生的。”话音未落，鱼竿骤然一轻！那团银影猛地发力下潜，钓线瞬间松弛——它竟在最后一刻弃钩而逃，只留下钩尖挂着一缕断裂的、泛着珍珠光泽的银鳞，在残阳里一闪，倏忽沉入墨色水底。王言缓缓收线，动作沉稳如常。他摘下那片鳞，放在掌心。鳞片薄如蝉翼，触感微凉，内里似有细密脉络流转，仿佛封存着一小片凝固的、流动的月光。“它不想被看见。”王言说，将鳞片轻轻抛回水中。涟漪荡开，那点微光很快被黑暗吞没。任逸帆静静看着，忽然想起昨夜翻看王言社交平台时偶然瞥见的一条旧动态——三年前，暴雨倾盆的深夜，配图是医院走廊尽头一扇模糊的窗，窗外闪电撕裂天空，窗内灯光惨白。文字只有一行：【有些光，照不进病房，却能把影子钉在墙上，钉一辈子。】当时他以为是矫情。此刻，他盯着王言垂眸时眼睫投下的浓重阴影，忽然懂了那行字的分量。暮色四合，农家乐灯火次第亮起，暖黄光晕在渐浓的蓝调里晕染开来。鱼塘边，路桥川终于站起身，拍了拍裤子上的草屑，朝这边走来。他脚步不快，却异常坚定，每一步都踏在王言刚刚收线时踩出的浅浅印痕上。林洛雪没跟上来，独自坐在原地，低头摆弄手机，屏幕光映亮她微微抿起的唇。王言将空钓竿靠在柳树上，转身，恰好与路桥川四目相对。没有言语，没有试探，只有一秒的凝视，像两股暗流在深海无声交汇。而后，王言抬手，指向鱼塘西侧那片被晚霞染成蜜糖色的芦苇荡：“那边，水浅。明天一早，带抄网来。”路桥川怔住，随即极轻地点了下头。他喉结滚动了一下，想说什么，最终只是伸手，从口袋里掏出一个小小的、铝箔包装的独立小盒——是那种专为户外设计的便携防晒霜，乳白色膏体，盖子上印着极小的蓝色海豚图案。他没递，只是放在王言刚才倚靠的柳树根部，位置恰好卡在树皮一道天然的凹痕里，像一枚被时光安放的信物。王言看着那抹突兀的蓝色，目光平静。他没碰，也没表态，只是侧身，对着任逸帆扬了扬下巴：“走？去吃饭。听说今晚有烤全羊。”任逸帆笑了，这次是真的笑，眼角漾开细纹：“好啊。不过老王……”他故意拖长调子，目光扫过树根下那盒防晒霜，又落回王言脸上，“下次钓鱼，带个备用电源吧。我手机快没电了，拍不到精彩画面，多可惜。”王言迈步向前，身影融入渐次亮起的灯火里，声音随风飘来，带着一丝不易察觉的松动：“电源？毕十三已经订好了。十二伏车载逆变器，带无线充电板，够你连拍七十二小时。”任逸帆大笑，追上去，伸手揽住王言肩膀：“行啊老王，连我手机型号都记住了？”“不。”王言脚步未停，声音平稳，“我记的是，你上次借我充电宝，充了三天，忘了还。”两人身影并肩消失在院门拱洞的阴影里。远处，余皓正举着相机疯狂连拍，镜头焦距不断调整，试图捕捉那盒静静躺在树根凹痕里的蓝色小盒——它那么小，那么安静，却像一颗投入静水的石子，在所有人未曾察觉的角落，漾开一圈圈无声却无法忽视的涟漪。而此刻，王言口袋里的手机屏幕悄然亮起，微信对话框顶部，毕十三的新消息正静静闪烁：【对了，老王。青藤制药招标截止日，是十一月三号。还有十七天。】