都道女生宿舍问题多，这话是不假的。这电视摄影班的四个女同学，住在一个屋子里也是多有不和。因为路桥川的原因，钟白跟林洛雪不和，因为顾一心骂任逸帆，钟白又跟顾一心不和，因为同王言走的近，林...西餐厅的灯光是暖黄的，像融化的蜂蜜淌在橡木桌面上。雪儿把相机轻轻搁在膝头，指尖无意识摩挲着哈苏冰凉的金属机身。胶卷还剩最后一格，她没急着按快门——有些画面要等呼吸沉下去、心跳慢半拍，才配得上那声清脆的“咔嚓”。花衬衫刚起身去酒窖，包间里空气松动了一瞬。余皓忽然压低声音：“老王，你瞅见没？他领口那枚袖扣，银的，雕的是只衔橄榄枝的鸽子——纯手工錾刻，法国南部小作坊出来的，市价没三万下不来。”钟白正用叉子尖挑起一粒松露碎，闻言眼皮都没抬：“哦。所以呢？”“所以……”余皓凑近，鼻尖几乎蹭到钟白耳廓，“他连袖扣都讲究到这地步，点菜时却把‘七分熟’说成‘七成熟’，把‘惠灵顿’念成‘惠灵登’。装逼装到骨子里，骨头缝里漏风。”肖海洋噗嗤笑出声，被余皓瞪了一眼又赶紧抿嘴。林洛雪低头搅着奶油蘑菇汤，勺子碰碗沿发出细碎声响。她没抬头，可汤面倒映着对面钟白的侧脸——下颌线绷得极紧，喉结微微滚动，像在咽下什么硬物。“他不是装。”雪儿突然开口，声音轻得像羽毛落进汤里。她抬眼扫过众人，目光在钟白脸上停了半秒，又转向林洛雪，“洛雪，你记得军训第三天暴雨吗？张教官让我们蹲马步，他站在积水里喊号子，雨水顺着帽檐往脖颈里灌，后颈那块皮肤全红透了，还在吼‘挺住！’。”没人接话。只有任逸帆用叉子轻轻敲了敲自己盘沿，叮一声脆响。姜云明眨眨眼：“所以……他是真爱国？”“不。”雪儿摇头，嘴角浮起一点极淡的弧度，“他是真怕我们垮。怕七十天过去，一车人散了，再没人记得他嘶哑的嗓子，记得他数到第三百个俯卧撑时抖得像风里的芦苇。”她顿了顿，指尖点了点自己太阳穴，“装逼是皮相，怕输才是骨头。”钟白终于抬起了头。他盯着雪儿看了很久，久到余皓想打圆场，久到林洛雪勺子里的汤都凉了。然后他忽然笑了，不是惯常那种带点痞气的笑，而是从胸腔深处滚出来的一声低笑，震得桌上水杯微微晃动。“雪儿。”他叫她名字时尾音微扬，像拨动琴弦，“你这张嘴，比张教官的哨子还准。”雪儿没接茬，低头撕开一块法棍蘸红酒酱。面包屑沾在唇角，她伸出舌尖轻轻一舔。这个动作让姜云明手一抖，差点把牛排汁浇在白衬衫上。花衬衫端着酒瓶回来时，包间里正飘着一种奇异的平静。邵政卿举起相机：“来，为‘装逼犯与清醒者’干杯。”镜头盖掀开的刹那，雪儿突然伸手按住邵政卿手腕。她仰起脸，额前碎发被暖光镀成金边：“等等。”所有人视线都聚过来。她松开手，从包里取出那台哈苏，调焦环在指腹下发出细微的咯咯声。取景框里，花衬衫正弯腰给林洛雪斟酒，袖扣在灯光下闪了一下；余皓歪着头看菜单，瓜香混着松露气息浮在空气里；钟白靠在椅背，左手松松搭在膝头，右手拇指无意识摩挲着食指关节——那里有道浅浅的旧疤，军训第一天搬器材箱时被铁棱刮的。“咔嚓。”快门声落，雪儿把相机推到林洛雪面前：“这张送你。背景里有他。”林洛雪愣住，指尖刚触到冰凉的金属机身，雪儿已转头看向花衬衫：“您这酒窖藏的拉菲，年份标错了。四七年波尔多霜冻严重，根本没几桶能活到今天。”她顿了顿，笑意未达眼底，“您这瓶，标签是复刻版吧？真品在拍卖行起拍价两百万。”满桌寂静。花衬衫倒酒的手悬在半空，琥珀色液体在杯壁晃出细碎金芒。他慢慢直起身，喉结上下滑动，最终竟笑出声：“小姑娘，眼睛毒啊。”“不毒。”雪儿拿起餐巾擦了擦嘴角，声音很轻，“只是比别人多看了三遍《葡萄酒鉴赏》。”这时包间门被推开，服务员托着新烤的战斧牛排进来。肉汁滋滋作响，黑椒香气霸道地撞散所有暗流。余皓吸溜一口冷气：“我滴个乖乖……这牛排比咱军训教官的肌肉还厚实！”钟白忽然起身，绕过长桌走到雪儿身后。他没碰她，只是俯身时袖口掠过她耳际，带起一阵微不可察的风：“刚才那张照片，”他声音压得很低，只有她能听见，“取景框左下角，你睫毛投的影子，刚好盖住他袖扣。”雪儿握着刀叉的手指蜷了一下。她没回头，只把牛排切成均匀小块，肉汁渗进松露意面里，晕开一片深褐色：“你观察得真细。”“因为我在乎。”这四个字轻得像叹息，混在众人举杯的喧闹里，却让雪儿切牛排的动作顿住了。刀尖在瓷盘上划出短促刺耳的“吱啦”声。姜云明突然拍桌：“哎哟喂！牛排都凉了！老王你再不回来坐，余皓要把你那份生吞活剥了！”钟白直起身，顺势揉了揉雪儿后颈——那动作自然得如同呼吸：“吃你的。”转身时，他朝林洛雪眨了下眼。林洛雪垂眸，看见自己盘中那块牛排边缘，果然有道极淡的、睫毛形状的阴影。晚饭结束时已近十点。冬夜寒气浸透玻璃窗，在边缘凝出薄薄一层霜。众人裹紧外套涌向门口，呼出的白气在路灯下交织成网。雪儿落在最后，默默把哈苏塞进包里。“等等。”她脚步一顿。钟白追上来，手里拎着两个鼓囊囊的纸袋：“你点的战斧牛排，主厨说太厚，怕你嚼不动，特批拆成两份打包。”雪儿接过袋子，热气透过纸袋烘着掌心：“你替我试吃了？”“嗯。”钟白点头，呼出的白气模糊了眉眼，“三分熟，外焦里嫩。就是盐放少了。”雪儿忽然踮起脚。她比钟白矮大半个头，这个动作让鼻尖几乎碰到他下巴。钟白僵在原地，喉结又是一阵剧烈滑动。“你衣服上沾了松露酱。”她手指拂过他左肩，抹掉一点几乎看不见的褐色污渍，“下次别穿白衬衫来西餐厅。”指尖离开的瞬间，钟白反手攥住她手腕。力道不大，却带着不容挣脱的温度：“雪儿。”“嗯？”“胶卷最后一张，”他声音哑得厉害，“拍我。”雪儿没抽回手，只歪头看他。路灯把两人影子拉得很长，在积雪路面上交叠成模糊一片。她忽然笑了，不是平时那种带着锋芒的笑，而是眼角微微弯起，像初春解冻的溪水：“好啊。”她抽出哈苏，打开后盖。月光下，胶卷尽头只剩薄薄一层银盐涂层，在暗处泛着幽微蓝光。“来不及装新卷了。”她仰头，睫毛在夜色里投下细密阴影，“但可以拍你。”钟白没说话，只是松开她的手腕，缓缓抬起双手——左手虚扶在她后颈，右手拇指轻轻擦过她下唇。这个动作让周围哄笑声骤然拔高，余皓吹了声口哨，姜云明尖叫着捂眼：“少儿不宜！撤退！”雪儿却没躲。她屏住呼吸，食指稳稳按下快门。“咔嚓。”胶卷走尽的最后一格，曝光灯亮起幽蓝微光。取景框里，钟白俯身靠近的轮廓正在变淡，而雪儿抬起的左手，食指正轻轻勾住他衬衫第二颗纽扣。后来很多年，雪儿整理旧物时总在想，那天如果钟白没松开手，如果她没按下快门，如果胶卷还剩最后一格——人生会不会拐向另一条岔路？但命运从不给如果。她合上哈苏后盖，把相机放进包里最深处。窗外，地铁站口霓虹闪烁，红蓝光影交替掠过钟白的侧脸。他忽然问：“你相信药神吗？”雪儿一怔。“电影里那个卖仿制药的陈涛。”钟白望着远处流动的光，“他救了上千人，可法律判他有罪。”雪儿沉默片刻，从包里摸出半块没吃完的法棍：“就像这面包。烤得焦脆的外壳保护着里面柔软的芯。有人只啃外壳，觉得苦；有人直接掰开，嫌它不够香。”她掰下一小块递过去，“可真正填饱肚子的，永远是里头那团热气腾腾的东西。”钟白接过来，就着她指尖咬了一口。麦香混着焦糖味在舌尖漫开。“所以呢？”雪儿把剩下法棍塞进他手里：“所以啊……别总想着当外壳。偶尔，也做做里头那团热气腾腾的东西。”地铁进站的轰鸣由远及近。钟白看着她被风吹乱的头发，忽然伸手将她额前碎发别到耳后。指尖温热，停留时间比刚才长了半秒。“好。”他说，“我试试。”雪儿转身走向站口，高跟鞋踩在薄雪上发出细碎声响。走出十步，她没回头，却把左手插进大衣口袋——那里静静躺着一枚小小的银色袖扣，纹样是只衔橄榄枝的鸽子。而此刻，六百公里外的南方小城，陈涛正推开一家社区卫生服务中心的玻璃门。他穿着洗得发白的蓝布衫，袖口磨出了毛边。药柜上摆着几盒国产仿制格列卫，标签印着清晰的中文名。柜台后，一个戴眼镜的年轻人抬头：“陈老师，今天还来教我们认药材？”陈涛笑着点头，从布包里掏出一本翻旧的《本草纲目》，书页间夹着几片干枯的何首乌。他指着其中一页：“你看，李时珍写‘久服轻身延年’，可现代医学说它伤肝。咱们不能光信古书，也不能全听洋专家——得自己尝，自己试，自己……”他忽然停住，望向窗外。梧桐树影斑驳，一只麻雀掠过屋檐，翅膀扇动时抖落几片枯叶。年轻人顺着他的目光望去，只看见浮动的尘埃在阳光里起舞。“自己什么？”陈涛收回视线，把《本草纲目》轻轻放在柜台上。书页被风掀起一角，露出夹在中间的半张泛黄照片——一群穿迷彩服的年轻人站在军绿色客车旁，笑容灿烂得刺眼。照片背面，一行钢笔字迹力透纸背：【第七十天。热气腾腾的，才是人间。】雪儿在地铁站台等车时，手机震动了一下。是钟白发来的消息，没有文字，只有一张照片：哈苏相机静静躺在雪地上，取景框朝天，镜片反射着城市灯火。镜头盖半开着，露出里面幽深的光学结构。而在取景框中央，一枚银色鸽子袖扣静静躺着，翅膀展开的弧度，恰好与远处楼宇剪影重合。雪儿盯着屏幕看了很久。直到列车进站的提示音响起，她才抬手，用拇指抹去屏幕上那层薄薄的雾气。车门打开，暖风裹挟着人声涌出。她收起手机，走进车厢。玻璃窗映出她模糊的倒影，和倒影里飞速退后的街灯。那些光点连成一条流动的河，奔向未知的远方。而在她背包最内层，那卷耗尽的胶卷静静躺着。银盐涂层彻底褪色的尽头，藏着一张无人知晓的底片——画面里，钟白的手正伸向她，指尖离她发梢仅差半寸。而她微微仰起的脸，瞳孔深处映着整座城市的星光。