“好了，好了。”菲比挥手停止了三人的争论：“医生先生，现在请你离开，我们要聊一下你。”伊森点头：“收到。”等伊森走回沙发，重新坐到男生区。菲比立刻压低声音：“他是不是很棒？”...麦克斯松开苏菲时，指尖还停在她耳后一寸，仿佛那点温热的触感是易碎的玻璃，稍一用力就会裂开。她没擦眼泪，只是把那张薄薄的批准函攥得更紧了些，纸边几乎要嵌进掌心。马丁·钱宁——这个名字像一把生锈的钥匙，插进她胸口某个早已锈死十年的锁孔，轻轻一转，就听见里面咔哒一声，不是打开，而是某种更深的、更沉的东西，终于落了地。伊森看着她，忽然想起第一次在诊所见到麦克斯的情形：她坐在候诊区第三排靠窗的位置，膝盖并拢，双手交叠放在腿上，指甲修剪得极短，指节却绷着一种近乎防御性的僵硬。当时他以为她只是紧张，后来才明白，那不是紧张，是常年屏住呼吸后，连放松都成了需要重新学习的动作。“你什么时候拿到的？”麦克斯终于开口，声音哑得厉害，却奇异地稳。苏菲没立刻回答，而是看了艾德温一眼。艾德温耸肩：“上周三下午三点十七分，我亲手把它从联邦调查局纽约外勤办公室的文件柜里‘借’出来——不，是‘取回’。严格来说，它本来就是你的档案附件之一，只是被某位姓布伦特的前助理检察官用三个不同编号的归档标签，分别塞进了三个不同楼层的档案室。”“布伦特？”麦克斯皱眉。“对。”艾德温点头，“就是那个在听证会上说你‘情绪不稳定、缺乏基本共情能力、不适合接触任何未成年人’的布伦特。他现在在康涅狄格州一所社区大学教刑法概论，工资比你当年的律师费还少两百块。”麦克斯没笑。她只是慢慢把批准函翻过来，对着灯光看了看背面的水印和钢印。那枚联邦司法部的徽记清晰、锐利，边缘没有一丝模糊——不是伪造的。她甚至能认出右下角那个微小的缩写签名：m.C.，马丁·钱宁本人的亲笔。“他签字的时候，”麦克斯低声问，“说了什么？”“他说——”苏菲顿了顿，目光扫过众人，最后落在伊森脸上，“‘告诉那个总在凌晨四点查我旧案卷宗的女孩，这次，轮到她来问我问题了。’”伊森喉结动了一下。他知道这句话的分量。十年前那场轰动全美的儿童监护权诉讼，马丁·钱宁是主审法官；而麦克斯，是唯一一个在终审判决后，连续三年、每周雷打不动调阅全部原始庭审录像、质证记录与心理评估报告的人。她不是为了申诉——判决早已生效，孩子监护权永久移交给了祖父母。她只是想弄清楚一件事：当法官敲下法槌的那一刻，他是否真的相信，那个穿着校服、站在证人席上颤抖着说“我不怕她”的十二岁男孩，说的是真话？而此刻，那枚钢印，正静静躺在她掌心。“所以……”卡洛琳忽然开口，声音轻得像怕惊扰什么，“这不是礼物。这是邀请。”麦克斯没否认。她把批准函折好，放回信封，然后从包里掏出一支黑色签字笔，在信封正面空白处，一笔一划写下两个字：**“收到。”**字迹干净、锋利，没有丝毫犹豫。就在这时，餐厅门被推开一条缝。一道身影逆着走廊昏黄的灯光站在门口，高挑，瘦削，黑发微卷，衬衫袖口挽到小臂，左手拎着一只鼓鼓囊囊的帆布包，右手正扶在门框上，指节泛白。是奥列格。他没进来，只是站着，目光飞快扫过全场：麦克斯手里捏着的信封，苏菲嘴角未散的笑意，艾德温抱臂而立的放松姿态，还有吧台后伊森微微前倾的、带着审视的身体语言。他的视线最后停在麦克斯脸上。麦克斯也看见了他。两人之间隔着六张拼起来的桌子，三瓶尚未喝尽的酒，满地气球残骸，和刚刚凝固又尚未消散的、某种类似释然的空气。奥列格没说话。他只是抬了抬下巴，示意了一下自己手里的包。麦克斯没动。他往前迈了一步。卡洛琳立刻伸手拦住他：“奥列格，现在不是——”“我知道。”奥列格打断她，声音低而平，“我不是来抢蛋糕的。”他走到麦克斯面前，把帆布包放在她脚边，蹲下身，拉开拉链。里面是一摞整齐码放的文件，最上面一张，是泛黄的复印件，标题赫然是《纽约州家事法院第2013-4872号案件：钱宁法官补充说明备忘录（非公开）》。麦克斯呼吸一滞。“我昨晚去档案馆，”奥列格头也没抬，手指划过纸页边缘，“不是为了找你查过的那些录像带。我在找这个。它被单独存档在法官私人笔记区，编号是Q-7，权限级别B-4。没人知道它存在，除了当年负责归档的实习生——就是我表姐。她去年退休，临走前把密码给了我。”他抽出那张纸，翻到背面。一行褪色蓝墨水写的批注浮现出来：> “本案中，原告代理人反复强调‘儿童陈述具有高度可信性’。但法庭观察发现，该儿童在交叉询问中三次修改关键时间点，且回避所有关于‘事发当日早餐内容’的提问。其陈述稳定性，值得再议。——m.C.”麦克斯盯着那行字，足足十秒没眨眼。“他当年就发现了。”她喃喃道。“对。”奥列格直起身，从口袋里摸出一枚小小的金属片，轻轻搁在麦克斯手背上，“这是他办公室保险柜的备用密钥。他七年前就留给了我。他说，如果有一天，有个红头发、左耳戴银环、总在凌晨四点打电话问‘您还记得那个穿校服的男孩吗’的女孩找上门，就把这个给她。”麦克斯猛地抬头。奥列格看着她，眼神很静：“他记得你。从第一天起。”麦克斯没碰那枚密钥。她只是低头，把批准函从信封里抽出来，又拿起那张备忘录复印件，两张纸并排放在掌心。一张是门，一张是锁。而此刻，门开着，锁也卸了。她忽然笑了。不是轻松的笑，不是释然的笑，而是一种近乎锋利的、带着血腥气的笑，像刀刃出鞘时刮过鞘口的轻响。“原来如此。”她说，“我一直以为我在追着他跑。”“不。”奥列格摇头，“你在等他转身。”麦克斯闭了闭眼，再睁开时，眼底那层常年覆盖的薄冰，裂开了一道细缝，底下涌出来的光，烫得人不敢直视。她把密钥推回去：“不用。我自己开门。”奥列格没收回手，只是把密钥轻轻按在她掌心，合拢她的手指：“那就别让门关上太久。”麦克斯没拒绝。她握紧了，金属棱角硌着皮肤，微疼，却异常真实。这时，伊森忽然开口：“麦克斯。”她转头。“你刚才说，你有一年没碰过女人了。”伊森语气温和，却带着不容回避的力道，“可昨晚在公寓楼道，你撞进我怀里时，心跳是每分钟一百一十二次。你脸上的血色，比急诊室刚输完血的病人还足。你闻起来有香草味的沐浴露，和一点……没完全散尽的、属于另一个人的须后水味道。”麦克斯瞳孔一缩。伊森继续道：“你骗不了一个每天给三十个人测血压、听心音、看瞳孔反射的医生。尤其当那个人，昨天晚上刚在你隔壁房间，替另一个男人处理完一场激烈到撕破衬衫的摔跤赛后。”卡洛琳倒吸一口冷气。苏菲捂住了嘴。艾德温吹了声口哨。麦克斯没反驳。她只是盯着伊森，嘴唇动了动，最终什么也没说，只是把那枚密钥，更紧地攥进了掌心。沉默蔓延了几秒。然后，厄尔突然一拍桌子：“哎哟！差点忘了正事！”他从吧台底下拖出一个扁平的长条形盒子，啪地掀开盖子，“生日蛋糕第二弹——这次是咸的！培根芝士千层面！”全场一静。麦克斯看着那盒油亮焦黄的千层面，忽然噗嗤一声，笑出了眼泪。笑声清亮，毫无保留，像积压了十年的雪崩，轰然倾泻。她一边笑一边抹眼角，笑着笑着，又哽了一下，肩膀微微抖动。苏菲伸手搂住她的脖子，把脸埋在她发顶，也跟着笑：“喂，你这笑得……怎么跟哭似的？”“因为就是哭啊。”麦克斯吸了吸鼻子，声音还是哑的，却亮得惊人，“我又不是圣人，哪能只准高兴不准崩溃？”她抬起头，环视一圈：苏菲眼里的光，艾德温唇角的弧度，卡洛琳举起的香槟杯，奥列格垂在身侧、微微松开的手，厄尔端着千层面一脸无辜，憨已经开始往盘子里舀，就连伊森，也正看着她，目光沉静，带着一种近乎纵容的温和。麦克斯忽然觉得，这间被临时改造的餐厅，这堆乱七八糟的气球，这瓶两万七的山寨香槟，这些穿着旧衣服、说着混账话、却把全世界最硬的钥匙塞进她手心的人——原来才是她真正等了十年的，那扇门背后的世界。“许婕。”她忽然说。苏菲应声。“下次再有人送你那种‘所发会面批准函’，”麦克斯眨掉最后一滴泪，笑容彻底舒展开来，像初春解冻的第一道溪流，“记得提前告诉我。”“为什么？”苏菲歪头。“因为，”麦克斯拿起那瓶“永恒星辉”，拔掉软木塞，咕嘟咕嘟给自己倒了半杯，金黄色的液体在杯中晃荡，映着灯光，碎成无数跳动的星点，“我得先练练，怎么在敲开法官办公室门之前，不把手抖成筛子。”她举起杯。所有人，无声地，举起了自己的杯子。杯壁相碰，清脆一声。伊森看着她仰头饮尽那杯昂贵的、或许真是山寨的香槟，喉结上下滑动了一下。他没碰自己的酒，只是默默把吧台后那瓶赤霞宝藏，又往麦克斯的方向，轻轻推近了两厘米。麦克斯余光瞥见，没说话，只是朝他扬了扬空杯。伊森颔首。窗外，不知何时飘起了细雪。六月的纽约，罕见的、柔软的雪，无声落在威廉斯堡桥的栏杆上，落在东河泛起的细碎波光里，也落在餐厅玻璃窗上，融化成一道蜿蜒的、温热的水痕。麦克斯放下杯子，目光越过众人，投向窗外。雪越下越大。而她，终于第一次，没有躲。