对于陈实来说，新的总部大楼漂不漂亮不是最重要的。最重要的就两个字——安全！在美利坚这个地方，枪支差不多和人口一样多，飞机时不时撞大楼，恐怖分子暗流涌动，爆炸物轻轻松松就能搞到……！...科波拉老爷子的呼吸陡然粗重起来，手指无意识地掐进莫妮卡柔韧的腰线里，指节泛白。莫妮卡吃痛地轻哼一声，却没躲开，反而更紧地贴上来，滚烫的唇沿着他颈侧动脉一路向上，牙齿轻轻刮过耳垂——那动作带着西西里女人特有的、近乎野性的熟稔与挑衅。她指尖勾住他衬衫最上面一颗纽扣，指甲在铜扣边缘刮出细微声响，像小猫磨爪。“嘘……”她气息灼热，舌尖扫过他下唇，“别说话。”科波喉结剧烈滚动，眼底烧着两簇幽暗火苗。他猛地攥住她手腕，力道大得几乎要捏碎骨头，却在最后一瞬松了三分劲儿，只将她腕骨抵在玄关冰凉的意大利大理石墙上。墙面上嵌着一整面手工锻铁镜，映出两人交叠的轮廓：他高大的剪影压着她纤细却充满弹性的曲线，她仰起的脖颈线条如天鹅引颈，锁骨凹陷处沁出细密汗珠，在廊灯下泛着蜜色光泽。镜中倒影晃动，仿佛下一秒就要碎裂成千万片，每一片都盛着同样灼热的喘息。“砰！”房门被反手撞上，震得门框嗡嗡作响。莫妮卡脚尖离地，被他整个托起抵在门板上，裙摆瞬间卷至大腿根。她咯咯笑出声，笑声又碎在两人相撞的唇齿间，像一捧被揉皱的玫瑰花瓣。她双腿缠上他窄硬的腰际，足尖绷直，高跟鞋尖勾住他西装裤腰带扣，金属冷光一闪，竟真将那枚银扣扯得微微变形。“嘶……”科波倒抽冷气，不是疼，是某种更汹涌的灼烧感从脊椎窜上来。他腾出一只手狠狠掐住她后颈，迫使她抬头，鼻尖抵着鼻尖，彼此瞳孔里都映着对方燃烧的倒影。“你这个妖精……”声音沙哑得不成调。莫妮卡眼睛弯成月牙，眼尾飞起一抹醉人的绯红：“导演先生，现在……谁才是失控的那个？”话音未落，科波突然将她打横抱起，大步穿过挑高六米的客厅。水晶吊灯光芒倾泻而下，照亮她飞扬的栗色长发和赤裸的小腿。她伸手搂住他脖颈，指尖插进他微乱的灰白鬓角，忽然低笑：“刚才开机仪式上，那个叫陈实的年轻人，一直盯着你看呢……”科波脚步顿住，抱着她的手臂肌肉骤然绷紧。他垂眸看她，目光沉沉：“你看见了？”“当然。”她指尖在他耳后画着圈，语气轻飘飘的，“他看你的眼神，像饿狼看见刚剥皮的羔羊……哦不，是像考古学家发现了一座从未被发掘的伊特鲁里亚古墓。”她忽然凑近，鼻尖蹭着他下颌，“有趣的是，你回望他的眼神……也差不多。”科波喉结上下滑动，没否认。他抱着她继续往前走，推开主卧厚重的橡木门。床上铺着深蓝色丝绒床单，皱褶如海浪起伏。他将她轻轻放在床沿，自己却单膝跪在地毯上，额头抵住她膝盖，呼吸喷在她大腿内侧细腻的皮肤上，激起一阵细小战栗。“莫妮卡……”他声音低得几乎听不见，“我快七十岁了。”“所以？”她俯身，长发如瀑垂落，遮住两人视线，“你七岁的时候，会为一块麦芽糖哭一整天；十七岁的时候，会为一场失败的试镜喝得烂醉；二十七岁……”她顿了顿，指尖拨开他额前灰白头发，露出下面深刻如刀刻的抬头纹，“二十七岁，你在罗马街头追一个穿红裙子的女人，追了三条街，最后摔进喷泉里。”科波闷笑出声，肩膀微微震动。他抬起头，眼角皱纹舒展开来，像阳光晒暖的旧皮革：“她后来嫁给了别人。”“可你记了她四十三年。”莫妮卡指尖抚过他眼角，“而我，才认识你七个月零三天。”窗外暮色正浓，比弗利山庄的灯火次第亮起，遥远如星群。室内只余空调低沉的嗡鸣，和两人交织的呼吸声。科波忽然抓住她手腕，将一枚冰凉坚硬的东西塞进她掌心——是枚黄铜钥匙，齿痕磨损得厉害，表面布满细密划痕。“地下室最里面那扇门。”他声音沙哑，“二十年没打开过。里面……有我所有不敢拍出来的电影。”莫妮卡低头看着掌心那枚沉默的钥匙，金属棱角硌着皮肤。她慢慢攥紧，指节发白，然后倾身向前，用额头抵住他额头：“等《西西里的美丽传说》杀青，我就搬来洛杉矶。”她停顿两秒，声音轻得像羽毛落地，“你的钥匙，我收下了。”科波闭上眼，长长吐出一口气，仿佛卸下了千斤重担。他重新将她抱起，这次动作轻缓许多，像捧起一件稀世瓷器。当两人肌肤再次相贴时，他听见自己胸腔里传来一声迟到了半生的、清晰的心跳——咚。同一时刻，比弗利山庄另一端，陈实站在落地窗前，指尖夹着一支没点燃的雪茄。窗外，整座洛杉矶盆地灯火流淌如熔金河，远处好莱坞山上的白色字母在夜色里静默矗立。他身后，香农正倚着吧台，慢条斯理地往威士忌杯里加冰块，冰块撞击玻璃的脆响在空旷的客厅里格外清冽。“科波拉今天很反常。”香农晃着酒杯，琥珀色液体在冰块间旋转，“他看莫妮卡的眼神，不像导演看演员，像……”她抬眼看向陈实，“像考古学家发现伊特鲁里亚古墓。”陈实终于转过身，嘴角噙着一丝若有似无的笑意：“香农，你最近看太多电影了。”“是吗？”香农仰头饮尽杯中酒，喉结滑动，“可我觉得，有些电影……根本不需要镜头。”她放下空杯，玻璃与大理石台面碰撞出清越一声，“比如，今晚这栋房子里正在发生的事。”陈实走到她面前，忽然抬手，用拇指指腹擦过她下唇残留的一点酒渍。动作轻得像拂去花瓣上的露珠，却让香农呼吸微微一滞。“你知道最讽刺的是什么吗？”他声音低沉，“科波拉拍了一辈子电影，却始终在拍别人的梦。而今天……”他指尖缓缓下滑，停在她颈侧脉搏跳动处，“他终于开始拍自己的。”香农没说话，只是静静看着他。窗外霓虹光影在她瞳孔里明明灭灭，像两簇幽微燃烧的火焰。她忽然抬起手，覆上他按在自己颈侧的手背，指尖用力，将那只手紧紧按向自己皮肤深处。“那你呢？”她声音轻得像叹息，“你拍的……是谁的梦？”陈实凝视着她的眼睛，良久，才缓缓开口：“我的梦太长，需要很多人一起做。”话音未落，香农手机屏幕骤然亮起，一条加密信息跳出来，只有三个单词：【鱼已上钩。】她眼皮都没抬，直接将手机翻面扣在吧台上，然后踮起脚尖，用鼻尖蹭了蹭陈实下巴：“今晚……要不要听听我的故事？”陈实垂眸，看着她睫毛投下的阴影，忽然想起第一次见她时，她在迈阿密海滩上奔跑的样子——短发被海风吹得狂乱，裙摆翻飞如鸥翼，整个人像一团燃烧的、不知疲倦的火焰。那时他以为自己能驯服这团火，后来才明白，真正被灼伤的，从来都是他自己。“好。”他应道，声音里有种近乎温柔的疲惫。香农笑了，那笑容像西西里正午的阳光，明亮得让人不敢直视。她牵起他的手，转身朝楼梯走去，高跟鞋敲击大理石台阶的声音清脆而笃定，一下，又一下，仿佛踩在时间的鼓点上。而在他们看不见的角落，书房厚重的胡桃木门悄然开启一道缝隙。安东尼无声伫立在门后，手里捏着一张刚打印出来的照片——画面里，一辆黑色奔驰S600停在罗马某条僻静小巷口，车窗降下一半，露出莫妮卡·贝鲁奇侧脸的剪影。照片右下角印着一行小字：【 拉齐奥区】。他静静注视着照片上那抹惊心动魄的侧影，指尖无意识摩挲着相纸边缘。许久，他转身关上门，将照片塞进西装内袋。口袋里，另一张泛黄的照片边缘微微翘起——那是八十年代莫斯科红场的雪景，一个穿墨绿色军大衣的年轻男人站在列宁墓前，眉目英挺，眼神锐利如刀锋。照片背面用俄文写着一行小字：【祝胜青 】安东尼抬手松了松领带，喉结滚动了一下。他走向酒柜，取出一瓶1945年的玛歌红酒，倒了半杯。深红色液体在杯中旋出优雅弧线，像凝固的血，又像未干的颜料。他举杯对着落地窗，窗外是洛杉矶永不熄灭的灯火长河。杯壁映出他模糊的倒影，以及倒影背后——那扇通往地下室的厚重橡木门。门缝底下，一丝微弱的光正顽强地透出来。