午后的阳光透过咖啡馆的落地窗，在木质桌面上投下斑驳的光影，空气中飘着浓郁的拿铁香气，混着窗外偶尔传来的梧桐叶沙沙声，格外让人安心。林砚端起咖啡杯抿了一口，温热的液体滑过喉咙，驱散了些许深秋的凉意。对面的周凯刚结束一场篮球友谊赛，额角还带着未干的汗珠，运动服外套随意搭在椅背上，眼神里满是对前辈的敬重与好奇。

    周凯今年刚加入市业余篮球队，作为队里的新人，他总爱缠着队里的老队员请教问题。林砚算是他的前辈，曾经在省青年篮球队效力过几年，虽然后来因为伤病退役，但在篮球圈里依旧有着不小的名气。今天两人约着见面，原本是想让林砚指点一下投篮技巧，聊着聊着，就聊到了各自年轻时打球的经历。

    “前辈，您年轻的时候在省队，训练肯定特别苦吧？”周凯双手撑在桌面上，身体微微前倾，语气里满是好奇。

    听到“年轻时”这三个字，林砚握着咖啡杯的手指顿了顿，目光缓缓飘向窗外，落在不远处的一个露天球场上。那里有几个半大的孩子正在打球，追逐打闹的身影鲜活又热烈，像极了曾经的自己。恍惚间，咖啡馆里的喧嚣似乎都消失了，耳边只剩下篮球撞击地面的“砰砰”声，还有队友们急促的呼吸声和呐喊声。

    提到年轻时的经历，林砚的眼神里泛起了怀念的光芒，那光芒柔和又明亮，像是盛满了星光。她轻轻放下咖啡杯，指尖在杯口的水渍上无意识地划着圈，缓缓开口说道：“苦是真的苦，但现在回想起来，全是值得的。那时候，我们每天的训练量都大得惊人，早上天不亮就得起床出操，绕着操场跑个五公里热身，然后是投篮、运球、防守的基础训练，一直练到中午才能休息。下午又是战术配合、对抗训练，常常练到太阳落山，浑身的骨头都像散了架一样。”

    周凯咽了口唾沫，他虽然知道专业队的训练辛苦，但听林砚这么一说，还是忍不住咋舌：“五公里热身？这强度也太大了吧？我们现在最多也就跑两公里。”

    “那时候的目标不一样，”林砚笑了笑，眼神里带着一丝坚定，“我们都想在赛场上打出成绩，想为国争光，所以再苦再累都觉得能扛过去。而且，不只是基础训练，我们每天训练结束后，都会主动留下来加练。”

    “主动加练？”周凯有些惊讶，他平时训练结束后，只想赶紧回去休息，根本没想过还要额外加练。

    “嗯，”林砚点了点头，思绪彻底飘回了十几年前的省队训练馆，“那时候我们队里的氛围特别好，大家都憋着一股劲，谁也不想落后。尤其是我们三个人——我、队长苏晴，还有中锋李梅，我们是队里的主力组合，负责进攻端的核心配合。但一开始的时候，我们的配合特别生疏，打比赛的时候经常掉链子，所以就想着多花点时间加练，把默契练出来。”

    林砚的声音渐渐变得温柔，那些尘封在记忆深处的细节，此刻都清晰地浮现在眼前。训练馆里的灯光有些刺眼，地面是光滑的木质地板，踩上去会发出轻微的“咯吱”声。每次常规训练结束后，其他队员都陆续离开了，只有她们三个人还会留在馆里，拖着疲惫的身体继续练习。

    “队长苏晴负责组织，她的传球技术特别好，视野也开阔，就是性子急了点。我那时候打前锋，主要负责跑位接球上篮，速度是我的优势，但有时候太急躁，容易把控不好节奏。李梅是中锋，身材高大，篮板球能力强，就是性格有点内向，不太敢主动表达自己的想法。”林砚细细地介绍着当年的队友，眼神里满是怀念，“我们加练的内容主要就是跑位配合，队长负责传球，我和中锋跟着她的节奏跑位，争取在最短的时间内跑出空位，完成上篮。”

    “听起来不难啊？”周凯小声嘀咕了一句，在他看来，跑位配合只要多练几次，总能找到感觉。

    林砚摇了摇头，嘴角带着一丝无奈的笑意：“说起来简单，做起来可难了。一开始的时候，我们也是问题百出。要么是我跑快了，队长的球传过来的时候，我已经超出了空位范围，要么就是跑慢了，被对方的防守队员死死盯住，根本没机会接球。还有的时候，我和中锋的跑位会冲突，两个人挤在同一个位置，反而给了对方防守的机会。”

    她顿了顿，继续说道：“印象最深的是有一次，我们练的是一个底线交叉跑位的战术。原本计划是我先从底线穿插，吸引对方两名防守队员的注意力，然后中锋趁机摆脱防守，跑到篮下接球上篮。如果对方的防守队员跟我走了，队长就把球传给中锋；如果对方盯着中锋，我就趁机跑到空位，接队长的传球投篮。这个战术听起来很完美，但实际练起来，却频频出错。”

    林砚端起咖啡杯喝了一口，润了润嗓子，眼神里闪过一丝苦涩：“那天我们练了一个多小时，从天黑一直练到训练馆里只剩下我们三个人。一开始还能互相鼓励，但练了几十次都没成功，大家的耐心都快被磨没了。有好几次，我明明已经按照节奏跑位了，却因为对方的防守队员突然变向，不得不调整路线，结果错过了最佳的接球时机。还有几次，中锋卡位不到位，就算我拼尽全力把球传给他，他也没法顺利上篮，要么是被对方的防守队员盖掉，要么就是投篮不进。”

    周凯听得很认真，眼睛一眨不眨地看着林砚，完全被她讲述的内容吸引了。他能想象到当时的场景，三个疲惫的女孩，在空旷的训练馆里，一次次地重复着同样的动作，却一次次地失败，那种挫败感，恐怕很难忍受。

    “那时候，我们每个人的身上都带着伤，”林砚撸起袖子，手腕上有一道浅浅的疤痕，“这是一次训练的时候，不小心被对方的防守队员撞到，蹭在地板上弄伤的。还有李梅，她的膝盖上全是淤青，每次跑位的时候，膝盖都会隐隐作痛，但她从来没说过要放弃。”

    “那后来呢？你们还是没找到感觉吗？”周凯忍不住追问，语气里带着一丝担忧。

    林砚点了点头，眼神里满是心疼：“嗯，那天我们练了一个多小时，还是没找到感觉。最后一次练习的时候，李梅好不容易摆脱了防守，跑到篮下接球，结果因为脚下一滑，重重地摔在了地板上。篮球滚到了一边，发出清脆的响声，在空旷的训练馆里格外刺耳。”

    “我们赶紧跑过去扶她，她的膝盖磕破了，流了很多血。我想拉她起来，她却坐在地上，低着头，肩膀不停地发抖。我们一开始还以为她是因为疼，后来才发现，她是哭了。”林砚的声音有些哽咽，“李梅抬起头的时候，眼睛红红的，脸上全是泪水，她哽咽着说自己太笨了，拖累了我们，还说要是她能再给力一点，我们早就把战术练会了。”

    周凯沉默了，他能理解李梅当时的心情。作为团队的一员，如果因为自己的原因拖累了整个团队，那种自责和愧疚，比身体上的疼痛更让人难受。他想起自己上次比赛的时候，因为一个失误导致球队输了比赛，他整整自责了好几天，连训练都提不起精神。

    咖啡馆里陷入了短暂的沉默，只有窗外的风声和梧桐叶的沙沙声。林砚深吸了一口气，平复了一下情绪，继续说道：“那时候，我和队长也特别难受。队长蹲在李梅身边，轻轻拍着她的后背，安慰她说这不是她一个人的错，是我们三个人的配合有问题，不能怪她。我也坐在她旁边，递给她一张纸巾，跟她说我们慢慢来，不着急，总有一天能练会的。”

    “李梅哭了好一会儿，才慢慢平静下来。队长把她扶起来，让她坐在场边的长椅上休息，然后对我说，我们不能再这么盲目地练下去了，得停下来好好想想问题出在哪里。”林砚的眼神里闪过一丝释然，“现在回想起来，幸亏当时队长及时叫停了训练，不然我们就算练到天亮，也未必能找到感觉。”

    周凯听得更认真了，身体又往前倾了倾，眼睛一眨不眨地看着林砚，忍不住追问：“那后来呢？你们是怎么找到默契的？是不是想到了什么好办法？”

    看到周凯急切的样子，林砚笑了笑，眼神里带着一丝得意：“后来啊，我们就真的停下来，不再盲目地跑位，而是坐在场边，一起分析问题。训练馆里的长椅是蓝色的，有点旧，上面还沾着一些灰尘和汗水的痕迹。我们三个人挤在一张长椅上，虽然很累，但心里却很踏实。”

    “队长从包里拿出纸笔，她的包里总是装着一个小本子和一支笔，用来记录训练中的问题和战术要点。她把本子放在膝盖上，在纸上画出我们的跑位路线，用不同颜色的笔标注出我们三个人的位置和移动方向。然后，她一点点梳理每个环节的节奏，哪里跑快了，哪里跑慢了，哪里的传球时机不对，都标得清清楚楚。”