七月的东海，空气黏稠得能拧出水来。

    法租界的梧桐叶在热风中纹丝不动，只有知了在不知疲倦地嘶鸣。

    《上海之夜》的拍摄，就在这样的酷暑中开始了。

    清晨五点，天还未亮透，东海电影制片厂的三号棚已经灯火通明。

    许安华导演坐在监视器后，手里拿着分镜稿，眉头微蹙。

    今天是重头戏——百乐门头牌舞女白露与黑帮大佬杜先生初次邂逅的夜戏，需要拍出三十年代上海滩纸醉金迷下的暗流涌动。

    “灯光再调暗些，我要那种暖昧的昏黄，不是明亮的金黄。”许安华对灯光师说。

    “白露出场时的追光，要跟着她的脚步移动，像猎物被盯上的感觉。”

    利质在化妆间里已经坐了三个小时。

    化妆师仔细地为她勾勒着上挑的眼线，发型师将她的头发烫成大波浪，再精心地固定成型。

    她身上是一件墨绿色绣金线的旗袍，开衩恰到好处，既能展现曲线，又不至于过分轻浮。

    镜中的女人渐渐陌生——艳丽、风情，眼中却藏着锐利。

    “利小姐，沈先生来了。”助理小跑进来说。

    利质的心跳漏了一拍。她转过头，看见沈易穿着一身简单的白衬衫和黑色长裤，悄无声息地站在化妆间门口。

    他没有立刻进来，只是倚在门框上，目光平静地打量着她。

    那目光不是男人看女人的欣赏，更像是工匠审视自己的作品——专业、冷静，带着一丝不容有差的苛刻。

    “沈先生。”利质站起身，有些局促地拉了拉旗袍的下摆。

    “坐。”沈易走进来，示意化妆师和发型师先出去。

    化妆间里只剩下他们两人。空气中有脂粉和发胶的混合气味，还有窗外飘来的隐约栀子花香。

    沈易走到她身后，双手按在她肩上，迫使她看向镜子。

    “看着镜子里的人。”他的声音低沉，“她是谁？”

    利质怔了怔：“白露……百乐门的头牌舞女。”

    “不对。”沈易的手指轻轻抬起她的下巴，“再仔细看。”

    利质看着镜中的自己。浓妆掩盖了原本的清秀，旗袍勾勒出成熟的身段，眼神是刻意训练出的妩媚。

    “她……是个想要往上爬的女人。”利质缓缓说，“从苏州乡下来到上海，一无所有，只有这副皮囊和一点小聪明。她想抓住一切机会，哪怕是用身体做筹码。”

    “还有呢？”

    “她……不信任任何人。”利质的眼神渐渐深入。

    “在这个吃人的地方，温情是奢侈品。她对杜先生笑，心里却在算计能从这男人身上得到什么。”

    沈易微微点头：“记住这种感觉。等会儿拍戏时，你不是在演白露，你就是她。

    杜先生不是演员，是你要攀附的大树。摄影机不是机器，是盯着你的眼睛。”

    他顿了顿，弯下腰，贴近她耳边，气息拂过她的耳廓：

    “利质，这是你的机会。抓住了，你就是下一个林清霞，下一个张漫玉。

    抓不住，你就只能继续当一个籍籍无名的小角色。”

    这话说得残酷，却无比真实。利质的身体微微颤抖，不是因为害怕，而是因为被点破野心后的激动。

    “我不会回去的。”她看着镜中的自己，也看着镜中沈易深邃的眼睛，“我一定能抓住。”

    “那就证明给我看。”沈易直起身，拍了拍她的肩，“半小时后开拍。”

    利质在化妆间里静静坐了五分钟。

    她看着镜中的女人，一遍遍告诉自己：

    我是白露，我是百乐门的头牌，我要在这个男人的世界里，杀出一条血路。

    拍摄现场，气氛紧张。

    这场戏是长镜头——白露从旋转楼梯缓缓走下，穿过喧嚣的舞池，走向坐在包厢里的杜先生。全程没有台词，全靠眼神和肢体语言。

    “各部门准备！”许安华的声音透过喇叭传来，“第五十七场，第一镜，A！”

    音乐响起，是周璇的《夜上海》，慵懒而奢靡。

    利质——不，此刻她是白露——出现在楼梯顶端。

    她扶着栏杆，目光缓缓扫过舞池。那眼神里没有新人的怯懦，只有老练的审视和一丝不易察觉的野心。

    然后，她开始下楼。

    高跟鞋踩在木质楼梯上，发出清脆而有节奏的声响。

    她的腰肢随着步伐微微摆动，旗袍下摆开衩处，雪白的大腿若隐若现。

    舞池里的人群自动分开一条路。男人们的目光追随着她，女人们的眼神里混杂着嫉妒和羡慕。

    白露目不斜视，嘴角挂着职业性的微笑。但她的眼睛，始终锁定在包厢的方向。

    镜头推进，特写她的脸。

    许安华在监视器后屏住呼吸——这个镜头太难了。

    要演出风尘味，但不能低俗；要演出野心，但不能露骨；要演出对杜先生的兴趣，但不能谄媚。

    利质的表演，精准得让人惊讶。

    她的眼神像一把柔韧的刀——看似柔软，实则锋利。

    经过一个年轻小开身边时，她眼波流转，给了他一个若有若无的笑，脚下却不停，继续向前。

    那是一种高级的挑逗：我给你希望，但我不给你承诺。

    终于，她走到包厢前。

    杜先生——由沈易饰演——正靠在沙发上抽雪茄，身边围着几个跟班。见到白露，他挑了挑眉，没有起身。

    按照剧本，白露应该主动打招呼。但利质在这里做了个微小的调整——她停在距离杜先生三步远的地方，微微歪头，像在打量一件有趣的猎物。

    这个停顿只有两秒钟，却让整个画面的张力瞬间拉满。

    然后，她才开口，声音软糯中带着一丝沙哑：“杜先生，久仰。”

    “cut！”

    许安华喊停，现场静了一瞬，然后爆发出掌声。

    “漂亮！”许安华激动地站起身，“利质，刚才那个停顿加得太好了！

    把白露那种‘我要你，但我不求你’的劲儿全演出来了！”

    利质松了口气，这才发现自己手心全是汗。

    她下意识地看向沈易，沈易对她点了点头。

    那一眼的认可，比任何掌声都更让她激动。

    接下来的拍摄顺利了许多。利质完全进入了状态，每一个眼神、每一个动作都自然流畅。

    她与沈易的对手戏更是火花四溅——一个初出茅庐却野心勃勃的舞女，一个阅尽千帆的黑帮大佬，两人之间的拉扯和试探，被演绎得淋漓尽致。

    中午休息时，利质回到化妆间卸妆。

    助理送来盒饭，她却没什么胃口。刚才那场戏消耗了她太多精力，现在整个人都有些虚脱。

    “吃点东西。”

    沈易的声音从门口传来。他手里提着一个精致的食盒，走到她身边坐下。

    “沈先生，您怎么……”

    “拍得好，奖励。”沈易打开食盒，里面是清淡的淮扬菜——清炖狮子头、大煮干丝、蟹粉豆腐，还有一小碗鸡头米糖水。

    利质眼眶一热。在剧组这些天，她吃的都是普通的盒饭，已经很久没尝到这么精致的家乡菜了。

    “谢谢您。”她小声说，拿起筷子。

    沈易没有离开，就坐在旁边看她吃。他的目光很平静，却让利质有些紧张。

    “刚才那场戏，你做了剧本之外的调整。”沈易缓缓开口。

    利质的手一顿：“对不起，我应该先跟导演商量……”

    “不用道歉。”沈易打断她，“改得很好。许导也认可了。”

    他顿了顿：“但你要记住，这种即兴发挥的前提是，你完全理解了角色。如果理解不到位，乱改就是灾难。”

    “我明白。”利质点头，“我研究白露这个人物已经三个月了。她的每一句台词，每一个动作，我都反复揣摩过。”

    “看得出来。”沈易难得地笑了笑，“你很努力。但努力之外，还需要天赋。你有这个天赋。”

    这话让利质的心跳加速。她抬起头，看着沈易：

    “沈先生，我真的……能成为您说的那种演员吗？像林清霞小姐、张漫玉小姐那样？”

    “为什么不能？”沈易反问，“她们也不是一开始就是巨星。

    关键是你有没有那个决心，有没有那股不肯认输的劲儿。”

    他看着利质，眼神深邃：“利质，你从内地来到香江，从训练班走到今天的主角位置，靠的不是运气，是你自己拼出来的。这种拼劲，就是你最大的本钱。”

    这番话，说到了利质心里最深处。她想起在训练班那半年，每天练习超过十小时，累到站着都能睡着；

    想起为了减掉腰间的赘肉，连续一个月只吃水煮菜……

    所有的辛苦，在这一刻都有了意义。

    “沈先生，我不会让您失望的。”

    “别让我失望不重要。”沈易站起身，“别让你自己失望，才是最重要的。”

    他走到门口，又停下：“下午的戏，是你和杜先生的第一场亲密戏。准备好了吗？”

    利质的脸瞬间红了。

    按照剧本，白露为了攀附杜先生，会在第二次见面时就主动献身。

    这场戏有裸露镜头，虽然不会全露，但对一个刚从内地来的女孩来说，依然是巨大的挑战。

    “我……”她咬住嘴唇，“剧本我看了，许导也给我讲过戏。我……我能演。”

    “不是能不能演的问题。”沈易转身，看着她，“是你要不要演的问题。”

    他走回来，站在她面前：“利质，我从不强迫我的演员做他们不愿意做的事。

    如果你觉得这场戏超出了你的接受范围，可以改。

    让编剧调整，让导演换方式。电影的艺术表达有很多种，不一定要靠裸露。”

    这话出乎利质的意料。她以为沈易会要求她为艺术牺牲，毕竟这是行业常态。

    “可是……这样会不会影响电影的真实性？”她小声问。

    “真实性不等于直白。”沈易说，“三十年代的上海，男女之间的拉扯和博弈，很多时候一个眼神比一场床戏更有张力。

    如果你觉得不舒服，就说出来。这是我的剧组，我说了算。”

    利质怔怔地看着他。这一刻，她忽然明白了为什么那么多女人愿意留在沈易身边。

    这个男人，有他的冷酷和算计，但也有他的尊重和担当。他不会因为利益就牺牲别人的尊严。

    “我想试试。”利质深吸一口气，做出了决定，“许导跟我说了，这场戏的重点不是肉体，是权力关系的转换。白露用身体做筹码，杜先生用权力做回应。我想……我能演好。”

    沈易看了她几秒，然后点头：“好。下午开拍前，让许导再给你讲一遍戏。有任何问题，随时找我。”

    他离开后，利质坐在化妆间里，久久没有动弹。

    下午的拍摄，比想象中更艰难。

    场景设在杜先生的私人公寓。按照剧本，白露借口送醒酒茶进入房间，然后主动勾引杜先生。

    镜头从白露推门进入开始。

    她穿着一条真丝睡袍——这是她特意准备的“武器”，里面是若隐若现的吊带裙。头发松散地披在肩上，脸上带着酒后微醺的红晕。

    “杜先生，我给您送茶。”她的声音比平时更软，眼神却清醒得像猎手。

    沈易饰演的杜先生靠在沙发上，衬衫领口敞开，手里拿着酒杯。

    看到白露，他眼中闪过一丝了然，却没有动。

    “放那儿吧。”他的语气平淡，像是在吩咐下人。

    白露没有退缩。她端着茶盘走到沙发边，弯腰放下时，睡袍的领口自然敞开，露出精致的锁骨和一线胸脯。

    这个动作她练了无数遍——要自然，不能刻意；要诱惑，不能低俗。

    杜先生的目光在她身上停留了一秒，然后移开，继续喝酒。

    白露的心沉了一下，但她没有放弃。她在沙发扶手上坐下，距离杜先生只有咫尺。

    “杜先生，”她的手指轻轻划过沙发扶手，声音压得更低，“您一个人喝酒，不闷吗？”

    这场戏的难点在于，白露是主动方，但绝不能显得廉价。她要演出那种“我把自己献给你，但你也得付出代价”的算计。

    利质的表演很到位。她的眼神里有欲望，但更多的是清醒的衡量；她的身体语言充满诱惑，但每一个动作都带着控制。

    终于，杜先生放下酒杯，转过头看她。

    “白小姐，”他的声音低沉，“你知道我想要什么吗？”

    “知道。”白露迎上他的目光，“我也知道，我能给您什么。”

    四目相对，空气仿佛凝固。

    按照剧本，接下来是杜先生伸手拉她入怀，然后镜头淡出。

    但就在沈易伸手的瞬间，利质做了一个让所有人都意外的动作——她没有顺势倒入他怀里，而是微微后仰，避开了他的手。

    这个动作很微小，却让整个画面的动态完全改变。

    杜先生的手停在半空，眼中闪过一丝讶异，随即是更深的兴趣。

    白露看着他停在空中的手，嘴角勾起一抹笑。

    那笑容里有挑衅，有算计，还有一丝“你不能轻易得到我”的骄傲。

    然后，她才主动向前，将自己的手放进他手里。

    不是被动接受，是主动给予。

    “cut！”

    许安华喊停后，现场一片寂静。

    所有人都看向利质。这个即兴发挥太冒险了，完全改变了这场戏的走向。

    许安华盯着监视器看了很久，然后缓缓抬头：“利质，为什么这么改？”

    利质的心提到了嗓子眼。她站起身，走到导演面前，小声解释：

    “许导，我觉得……白露不是那种会完全被动接受的女人。

    她选择献身，是因为这是她的筹码。既然是筹码，就不能让对方觉得太容易得到。

    所以我想……加一点拉扯，加一点博弈。”

    许安华没有说话，又看了一遍回放。

    监视器里，那个微小的后仰动作，确实让整个场景的张力提升了一个层次。

    白露不再是单纯的猎物，而是有自己算计的猎手。

    “沈先生，您觉得呢？”许安华看向沈易。

    沈易笑了笑：“刚才那个后仰，让我下意识就想‘哟，还敢躲？’，然后更想抓住她了。

    这种心理变化，比直接扑上来有意思。”

    许安华点点头，转向利质：“这条过了。但是利质，下次有这种调整，提前跟我说。”

    “是，对不起许导。”利质连忙道歉。

    “不用道歉。”许安华难得地露出笑容，“改得好。白露这个人物，就该有这样的心机。”

    拍摄继续。接下来的戏份，利质更加放松，也更加投入。

    她渐渐理解了沈易说的那句话——你不是在演白露，你就是她。

    收工时，已经是晚上九点。利质累得几乎虚脱，但精神却异常亢奋。

    回酒店的车里，她靠在座椅上，闭目养神。

    脑海里反复回放着今天的拍摄——楼梯上的长镜头，包厢前的停顿，还有那个即兴的后仰……

    每一个细节，都让她更加确信：她属于这个舞台。

    “利小姐，沈先生让您去他房间一趟。”助理小声说。

    利质睁开眼：“现在？”

    “是的，说是有事要谈。”

    她的心猛地一跳。这么晚了，去沈易的房间……

    但转念一想，沈易从来不是那种会趁人之危的人。他找她，多半是为了工作。

    “好。”

    沈易住在酒店的顶层套房。利质敲门时，心里还是有些紧张。

    门开了，沈易已经换了家居服，深蓝色的丝质衬衫，黑色长裤，手里端着一杯威士忌。

    “进来。”他侧身让开。

    套房很大，客厅的落地窗外是外滩的璀璨夜景。茶几上摊开着《上海之夜》的剧本，上面做了密密麻麻的标记。

    “坐。”沈易示意沙发，“喝点什么？”

    “水就好。”利质在沙发上坐下，身体有些僵硬。

    沈易给她倒了杯水，在她对面坐下。他没有立刻说话，只是静静地看着她，目光像在审视一件刚刚完成的作品。

    “今天的戏，很好。”许久，他终于开口，“特别是那场亲密戏的调整。改得很聪明。”

    利质松了口气：“谢谢沈先生。”

    “但是，”沈易话锋一转，“你知道你冒了多大风险吗？”

    利质的心又提了起来。

    “如果你那个即兴发挥失败了，整个下午的拍摄可能都要重来。

    许导是导演，如果她觉得你在挑战她的权威，以后你的日子会很难过。”

    沈易的语气平静，却字字沉重。

    “对不起，我……”

    “我不是在批评你。”沈易打断她，“我是在告诉你这个行业的规则。新人要有锐气，但不能不懂规矩。

    今天你运气好，许导开明。但下次呢？不是每个导演都这么好说话。”

    利质低下头：“我明白了。”

    “不过，”沈易的语气缓和了些，“你的勇气值得肯定。

    在这个圈子里，太听话的人往往走不远。

    关键是要知道什么时候该守规矩，什么时候可以打破规矩。”

    他喝了口酒，看向窗外：“利质，你知道我为什么选你来演白露吗？”

    利质摇头。

    “不是因为你是训练班最努力的——虽然你确实是。”沈易转过头，目光落在她脸上，“而是因为你身上有白露那种劲儿。

    那种从底层爬上来，不肯认命，想要抓住一切的狠劲。”

    他顿了顿：“但是你要记住，白露最后的下场是什么。”

    利质怔住了。剧本她烂熟于心——白露攀上了杜先生，却卷入了帮派斗争，最后在权力漩涡中沉没，成了牺牲品。

    “沈先生，您是说……”

    “我不是在说你。”沈易放下酒杯，“我是在告诉你，野心是双刃剑。

    它能让你往上爬，也能让你摔得粉身碎骨。

    关键是要知道，什么时候该进，什么时候该退。”

    他站起身，走到窗前，背对着她：“这个圈子很复杂，比三十年代的上海滩不遑多让。

    你现在看到的只是冰山一角。等电影上映了，你会看到更多——媒体的吹捧，观众的掌声，同行的嫉妒，资本的算计……”

    “我能应付。”利质也站起身，走到他身后，“沈先生，我从小地方来，什么苦都吃过。

    我不怕复杂，也不怕算计。我只怕……没有机会。”

    沈易转过身，看着她。

    灯光下，女孩的脸上还带着未卸干净的妆，眼神却亮得惊人。

    “机会我给你了。”沈易缓缓道，“能不能抓住，看你自己的本事。但是利质……”

    他走近一步，距离近到能闻到她身上淡淡的化妆品和汗水混合的味道。

    “别学白露，把身体当唯一的筹码。”他的声音很低，却清晰。

    “你有天赋，有努力，有拼劲。这些才是你真正的本钱。身体可以是一时的捷径，但走不远。”

    利质的脸红了。她明白沈易在说什么。

    “沈先生，我……”她咬住嘴唇，“我来香江，不是为了靠男人上位。我是想……靠自己的本事，站到最高的地方。”

    “记住你今天说的话。”沈易伸手，轻轻拍了拍她的肩，“去吧，早点休息。明天还有戏。”

    利质离开套房时，脚步有些飘。沈易的话在她脑海里反复回响——别学白露，把身体当唯一的筹码。

    她回到自己房间，洗了个漫长的澡。

    热水冲去了一天的疲惫，也冲去了妆容和伪装。

    镜中的女孩恢复了清秀的模样，眼神干净，还带着内地小城来的那股青涩。

    利质看着镜中的自己，忽然有些恍惚。

    这几个月，她变化太大了。从训练班的学员，到电影女主角；从那个穿着土气、说话带着口音的姑娘，到如今能在镜头前演绎风尘女子的演员。

    有时候，她都快不认识自己了。

    但有一点没有变——她想成功，想站在最高的地方，想让所有人都看到她的光芒。

    为此，她愿意付出一切努力。

    包括……接受这个圈子的规则。

    利质不是陈小旭，她没那么多的道德挣扎。

    从小在底层摸爬滚打，她早就明白一个道理：这个世界没有绝对的公平，只有强弱。想要什么，就得用相应的东西去换。

    沈易给了她机会，她就要拿出相应的价值回报。

    至于感情……她不敢想，也不愿想。那个男人太复杂，太遥远，像天上的星星，看得见，摸不着。

    她能做的，就是牢牢抓住他递过来的梯子，拼命往上爬。

    第二天拍摄继续。

    今天的戏份更重——白露与杜先生的感情转折，从单纯的肉体交易，到渐渐产生真情。

    这场戏很难演。要演出风尘女子动心的过程，那种从算计到情不自禁的转变，分寸极难把握。

    利质准备了很久。她反复研读剧本，揣摩白露的心理变化——

    是什么让她对这个危险的男人动了心？是他的权力？是他的成熟？还是他偶尔流露出的、不为人知的脆弱？

    拍摄现场，气氛比昨天更紧张。

    这场戏有哭戏，有爆发戏，对演员的情绪消耗极大。

    “第六十八场，第一镜，A！”

    场景是白露的公寓。深夜，杜先生带着伤来找她——他在帮派斗争中受了枪伤，不敢去医院，只能来找这个他以为可以信任的女人。

    白露打开门，看到浑身是血的杜先生，第一反应是惊恐，然后是想关门。

    但杜先生用手抵住了门。他的眼神里有从未有过的脆弱：“白露，帮我。”

    就这一句话，让白露的心软了。

    利质在这里的处理很细腻。她没有立刻表现出同情，而是先有挣扎——她知道自己不该卷进去，这很危险。

    但看着这个男人流血的样子，她想起了自己刚到上海时，那种无依无靠的恐惧。

    最终，她叹了口气，侧身让他进来。

    接下来的清洗伤口、包扎、照顾，利质演得极其自然。

    没有刻意的温情，只有一种“既然做了就做好”的务实。

    但当杜先生因为疼痛抓住她的手时，特写镜头里，她的眼神有了微妙的变化。

    那是心疼，是动容，是防线开始瓦解的征兆。

    “cut！很好！”许安华喊停，“准备下一镜！”

    下一镜是情感爆发的高潮。杜先生伤好后，准备离开。白露知道自己该让他走，但情感上已经做不到。

    按照剧本，这里应该有一段深情告白。但开拍前，利质找到许安华。

    “许导，我觉得白露不会说那么多。”她小声说，“她是个骄傲的女人，即使动心了，也不会完全放下身段。能不能……改成更含蓄的表达？”

    许安华思考了一会儿，和编剧商量后，同意了。

    于是，这场戏变成了——

    杜先生穿戴整齐，准备出门。白露站在窗前，背对着他。

    “我走了。”杜先生说。

    白露没有回头，只是轻轻“嗯”了一声。

    杜先生走到门口，手放在门把手上，停住了。他回头看她：“你没什么要说的？”

    白露终于转过身。她的眼睛红了，但没有哭。嘴角甚至带着一丝笑，但那笑容比哭还难看。

    “说什么？”她的声音很轻，“说我会想你？说你别走？杜先生，我们这种人，说这些有意义吗？”

    杜先生沉默了。他看着她，眼神复杂。

    然后，白露做了一个剧本外的动作——她走到他面前，伸出手，整理了一下他的衣领。动作很轻，很慢，像妻子送丈夫出门。

    整理完，她收回手，后退一步，又恢复了那种职业性的微笑：“路上小心。”

    这个动作，比任何台词都更有力量。

    杜先生看着她，忽然伸手，将她拉进怀里，狠狠吻住。

    不是温柔的情人之吻，是带着占有、带着不甘、带着某种说不清道不明的情绪的吻。

    白露没有抗拒，也没有迎合。她闭上眼睛，任由他吻着，眼泪终于滑落。

    “cut！完美！”

    许安华激动地拍桌而起：“利质，刚才那个整理衣领的动作，加得太好了！把白露那种想留不敢留、想说不肯说的矛盾全演出来了！”

    利质从戏里抽离出来，还有些恍惚。沈易松开她，拍了拍她的肩：“演得好。”

    “谢谢沈先生。”利质小声说。

    接下来的几天，拍摄进入白热化阶段。利质完全沉浸在角色里，每天除了拍戏，就是研读剧本、揣摩人物。

    她与沈易的默契越来越好，两人之间的化学反应让许安华惊喜不已。

    “这部戏成了！”有天收工时，许安华兴奋地对沈易说，“利质是个宝藏演员，她的白露，绝对能成为经典！”

    沈易只是淡淡一笑：“还早。电影没上映前，什么都有可能。”

    话虽如此，但他看利质的眼神，明显多了几分认可。

    周五晚上，剧组提前收工。许安华请大家吃饭，庆祝拍摄过半。

    地点选在外滩一家老牌本帮菜馆。包厢里，主创人员围坐一桌，气氛热烈。

    利质被安排在沈易旁边。这是她第一次在非工作场合与沈易这么近距离接触，有些紧张。

    席间，大家聊起拍摄趣事，聊起三十年代的上海，聊起电影的未来。

    几杯酒下肚，气氛更放松了。

    许安华说起自己当年拍第一部电影时的窘事，编剧感慨现在的好剧本难找……

    利质安静地听着，偶尔微笑，偶尔点头。她不太敢插话，毕竟在座的都是前辈。

    “利质，”许安华忽然点名，“说说你，拍这部戏最大的感受是什么？”

    所有人都看向她。

    利质想了想，认真地说：“最大的感受是……演戏真的很难，但也很过瘾。

    以前在训练班，老师教我们技巧，教我们方法。

    但真正站到镜头前，才发现那些都是基础。

    真正难的是把自己完全交给角色，忘掉自己是利质，变成白露。”

    她顿了顿：“但当你真的做到了，那种感觉……就像灵魂出窍，看着另一个自己活着。很奇妙。”

    这番话发自内心，打动了在座的人。

    沈易举杯：“来，为这个有悟性的小姑娘干一杯！未来可期！”

    大家纷纷举杯。利质脸红了，也举起酒杯。

    饭局持续到十点。散场时，沈易对利质说：“我送你回酒店。”

    “不用了沈先生，我跟剧组的车……”

    “顺路。”沈易不由分说，示意司机把车开过来。

    利质只好上了他的车。

    夜晚的外滩，灯火璀璨。车子沿着黄浦江缓缓行驶，江风从车窗吹进来，带着水汽和夏夜的闷热。

    两人都没有说话。利质有些局促，手指无意识地绞着裙摆。

    “紧张什么？”沈易忽然开口。

    “没……没有。”利质小声说。

    沈易低笑：“你现在的样子，可比拍戏时拘谨多了。”

    利质的脸更红了。她也不知道为什么，在片场她能演风尘女子，能在镜头前收放自如。

    但私下面对沈易，她总是不自觉的紧张。

    也许是因为，这个男人掌握着她的命运。

    “沈先生，”她鼓起勇气，“电影拍完后，我……我有什么安排吗？”

    “想继续拍戏？”沈易问。

    “想。”利质用力点头，“我觉得……我找到了这辈子想做的事。我想一直演下去。”

    “那就演。”沈易的语气平淡，“《上海之夜》只是开始。公司已经在为你物色下一部戏了。不过……”

    他侧头看她：“利质，你要想清楚。这条路一旦走上，就没有回头路了。

    你会失去隐私，会被媒体盯着，会被观众评头论足，会没有个人生活。你能接受吗？”

    “我能。”利质毫不犹豫，“只要能演戏，我什么都能接受。”

    “包括……像现在这样，半夜跟老板单独在车里？”沈易的语气里带着一丝戏谑。

    利质的心猛地一跳。她转过头，看向沈易。

    车窗外闪烁的霓虹在他脸上投下明明灭灭的光影，让他的表情有些模糊。

    “沈先生，您……”她不知道该说什么。

    “开个玩笑。”沈易收回目光，看向窗外，“不过利质，你要记住，这个圈子的确有很多潜规则。

    但我希望你明白，在我这里，不需要用身体换机会。你有天赋，有努力，这就够了。”

    这话说得直白，也说得尊重。

    利质的心像被什么撞了一下，又酸又暖。

    “谢谢您，沈先生。”她的声音有些哽咽，“我……我不会让您失望的。”

    车子停在酒店门口。利质下车前，沈易叫住她。

    “下周二，我要回香江一趟。大概去一周。这段时间，你好好拍戏，有什么事找许导。”

    “您要回香江？”利质有些意外。

    “嗯，有些事要处理。”沈易没有多说，“我不在的时候，照顾好自己。”

    “我会的。”利质点头，“沈先生，您……您也保重。”

    她下车，看着沈易的车子驶离，心里忽然有些空落落的。

    这一周，沈易在剧组的日子，她已经习惯了每天能看到他的身影，习惯了他偶尔的指点，习惯了他那种冷静而可靠的存在。

    现在他要离开一周……利质发现自己竟然会不舍。

    这个发现让她心慌。

    她摇摇头，把这些乱七八糟的念头甩开。

    她现在最重要的是把戏拍好，其他的，都不该想。

    回到房间，利质洗了个澡，躺在床上却睡不着。

    她拿出剧本，翻到明天要拍的戏份——白露发现杜先生有别的女人，两人爆发激烈争吵。

    这是全片情感冲突最激烈的戏之一，需要极大的情绪爆发力。

    利质一遍遍揣摩着台词，揣摩着白露此刻的心理——是愤怒？是伤心？还是被背叛后的绝望？

    她想起了自己的一些经历。在老家时，她曾经喜欢过一个男孩，但对方因为她家境不好，选择了另一个女孩。那种被抛弃的感觉，她至今还记得。

    也许，她可以把那种情绪用到戏里。

    利质坐起身，对着镜子练习表情。愤怒的眼神，颤抖的嘴唇，强忍的泪水……

    她练到凌晨两点，才疲惫地睡去。

    梦里，她还在拍戏。但对手戏的演员，仍是沈易。他对她说：“利质，你演得很好。”

    然后，他俯身吻了她。

    利质猛地惊醒，发现天已经亮了。她的心跳得厉害，脸上发烫。

    那个梦……太荒唐了。

    她摇摇头，起身洗漱。镜中的女孩眼神有些慌乱，但很快就恢复了平静。

    今天是拍摄日，她不能分心。