面对贝贝这强横到夸张的爆发，帝月秋微微眯起了眼。她猛地将长枪抱在胸前，强烈的金光爆发开来，化作一道道流光，附着到了她的身上，化作一套铠甲。面对贝贝的全力爆发，她终究还是选择了动用斗铠的...车窗外的暮色正一寸寸沉下去，像打翻的浓墨洇开在玻璃上。我盯着自己映在窗上的脸，眼底浮着两团青影，嘴唇干裂起皮，右手食指关节处还沾着一点没擦净的蓝墨水——那是下午改稿时钢笔漏墨蹭上的。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，微信置顶的编辑头像旁边红点始终没消，消息框里躺着三条未读：“大纲第三版过审了”“新章节读者追更数据破纪录”“平台建议加更除夕夜特别篇”。我拇指悬在键盘上方，迟迟没按下去回复。车厢晃得厉害，一个急刹，我下意识扶住前座椅背，掌心传来粗粝的织物触感。邻座穿校服的女生正用耳机听歌，侧脸轮廓被耳机线勾出一道细韧的弧，马尾辫梢扫过她校服领口那枚银色的校徽——和我高中毕业照里别在左胸的位置一模一样。我忽然记起高三那年，也是这样摇晃的绿皮火车，我攥着退稿信在车厢连接处哭得喘不上气，纸页被风吹散，一张飘进对面座位底下，被穿工装裤的男人弯腰捡起，掸了掸灰递还给我，说：“写得挺真，就是缺个‘活’字。”“活”字？我当时愣愣地接过来，指尖发颤。现在想来，他大概是指人物没喘上气，故事没踩准心跳的节拍。可哪有这么容易？唐三的玄天功要练到第七重才能引动蓝银草异变，戴沐白的白虎烈光波必须在星斗大森林深处、被千年魂兽逼到绝境时才第一次炸开；朱竹清的幽冥斩不是挥挥手就成的，得先折断三根肋骨，在泥沼里爬行十七里，指甲缝里嵌满腐叶与血痂，最后把刀尖抵住自己咽喉三寸，才敢说“这一斩，劈得开命格”。我的手指无意识摩挲着手机壳边缘——是去年生日弟弟硬塞给我的，印着《斗罗大陆》动画截图：小舞蹦跳着扑向唐三，裙摆扬起一道粉红弧线。他当时笑嘻嘻说：“哥你总写别人的故事，啥时候写写咱家？”我敷衍点头，心里却想着朱竹清在杀戮之都黑牢里数砖缝的第七百二十三天，她数到第三百二十一道裂痕时，铁门突然开了，光刺进来，她眯着眼看见唐三站在逆光里，左手缠着渗血的绷带，右手指尖还凝着一滴没落下的蓝银草汁液。光是真的，痛也是真的。可现实里的光，往往来得更钝，更沉，更裹着棉絮似的疲惫。手机又震了一下。这次是母亲发来的语音，三十秒，我点开，背景音里油锅滋啦作响，她声音带着笑意：“囡囡说你昨儿写的‘小舞撕开伪装露出九条尾巴’那段，她同桌抄在语文摘抄本上了！老师还夸用词鲜活！”我喉头一哽，差点笑出声——那根本不是我写的。是凌晨三点改第五遍时手抖错删了半段，临时用AI补的过渡句，结果被当成了神来之笔。可笑吗？可当我把这段话复制进文档，标注“此处需重写”，光标在“撕开”二字后疯狂闪烁，像在嘲笑我连伪造真实都越来越熟练。站台广播突然响起，甜腻的电子女声念着“前方到站：青阳镇”。我猛地抬头，窗外掠过褪色的广告牌，“青阳镇欢迎您”几个字被雨水泡得发白，底下一行小字几乎被藤蔓吞没：“本镇户籍人口：12736人，常住人口：8914人”。我数过，家里那本泛黄的《青阳镇志》第47页写着，1998年全镇还有15263人。二十年间，走了六千多，像被无形的手一把把捋走的麦穗。下车时雨丝斜斜地飘，我缩着脖子往公交站走，帆布包带子勒进肩胛骨。包里除了笔记本电脑，还塞着父亲昨天硬塞给我的东西——一个锈迹斑斑的铁皮糖盒，掀开盖子，底下压着三张泛黄的汇款单存根，收款人栏全是“青阳镇中心小学”，时间跨度从2003年到2007年，每张金额都是三百元。最上面那张背面用圆珠笔写着：“老张，代交小雨学费。勿谢。李”。我没见过李老师，只听母亲提过一次：“教体育的，嗓子喊哑了还在操场跑圈，后来调去县里了。”我摸着存根边缘卷曲的毛边，忽然想起原著里唐三初入诺丁城，蹲在街角啃冷馒头，被大师撞见，老头子眯着眼看了他半晌，突然扔来一块烙饼：“饿着肚子，玄天功怎么转得动？”可谁来给我一块烙饼？谁来告诉我，当父亲把糖盒塞给我时，他袖口磨出的毛边，和唐三第一次握紧蓝银草时掌心的茧，是否流着同一种血？公交来了，车门嘶地打开，一股混着汗味与廉价香薰的气息扑面而来。我刷卡上车，投币口旁贴着张手写告示：“本车实行‘双语报站’：普通话+青阳方言（试点）”。司机是个中年人，后视镜里能看见他右耳垂上一颗黑痣，正用青阳话慢悠悠报站：“下一站——老槐树，要下车的嘞，抓稳扶好咯……”那语调奇异地让我想起小舞说话时尾音上扬的节奏，只是少了三分俏皮，多了七分砂砾般的粗粝。我找了个靠窗座位坐下。车窗蒙着薄雾，我用指腹抹开一小块，外面路灯次第亮起，昏黄的光晕在湿漉漉的地面上浮游，像一串将熄未熄的魂环。手机又震，这次是弟弟发来的游戏截图：他操控的角色正跪在雪地里，背后插着三支断箭，血条只剩一丝，而屏幕右上角显示“击杀者：哥哥”。下面配字：“哥，你刚上线那会儿，我正被BoSS虐得满地图爬，结果你一个‘蓝银缠绕’把我捆树上挂了十分钟——但你挂机前顺手帮我清了三波小怪。这算不算……版本之子的温柔？”我盯着那张图看了很久。他角色头顶的Id叫“青阳小雨”，是我当年注册论坛用的马甲，后来被他偷去当了游戏名。雪地上歪斜的脚印延伸向远处，尽头是模糊的城楼剪影，像素点粗糙，却莫名让我想起杀戮之都入口那扇千疮百孔的青铜门。唐三第一次推开它时，门轴发出的呻吟，大概也和此刻公交车底盘传来的嗡鸣一样，带着金属疲劳的喑哑。车子拐过弯，窗外掠过我家老屋的轮廓。二楼那扇漆皮剥落的窗户亮着灯，暖黄的光晕里映出母亲晃动的身影——她在擦玻璃。我忽然记起小时候，每逢暴雨，她总踮着脚，用旧毛巾一遍遍擦干窗上蜿蜒的水痕，说：“灯亮着，你爸收工回来就不怕摸黑摔跤。”那时我不懂，为何非要擦干？水痕流下来，不也像一条条发光的路么？手机彻底黑屏了。我按下电源键，屏幕亮起，锁屏壁纸是弟弟去年拍的：老家院里的老槐树，树杈上悬着个褪色的秋千，绳结处系着褪成浅粉的蝴蝶结。照片角落，一只麻雀正低头啄食散落的槐花，羽翼沾着细碎的光。我深吸一口气，点开文档，光标在空白页面上固执地闪烁。文档标题栏写着《斗罗：版本之子齐聚，但时代错位》第七章——标题下方，是编辑用红色批注标出的句子：“此处需要一场‘错位’的爆发：让唐三在诺丁学院的晨练场上，听见隔壁武魂殿分殿传来的、不属于这个年代的电子诵经声。”我盯着那行字，手指悬在键盘上方。窗外，青阳镇最后一盏路灯熄灭了，黑暗温柔地漫上来，裹住整辆公交车，裹住我，裹住屏幕上那个固执闪烁的光标。它像一颗不肯坠落的星，在绝对的黑里，坚持着微弱的、近乎悲壮的明灭。就在这片寂静里，手机突然震动起来，不是微信，不是电话，而是久违的短信提示音。陌生号码，内容只有十二个字：【你写的朱竹清，今早在我病房床头柜上。】我浑身血液瞬间冻住。手指僵直，屏幕光映着我骤然失血的脸。青阳镇卫生院……我父亲三个月前查出的早期肝硬化，就在那里住院。可朱竹清的章节，我明明还没发出去——昨晚卡在“她赤足踏过杀戮之都的血池”那一句，反复删改七次，最终只留下空行。我猛地抬头望向车窗外。公交正驶过镇卫生院那排灰墙。三楼，西头第二扇窗，窗帘半掩着，灯光却亮得刺眼。就在那扇窗的玻璃上，不知何时，映出了另一个影像：一个穿黑色劲装的少女侧影，长发如瀑，指尖一缕幽蓝寒芒正悄然凝聚——正是朱竹清准备施展幽冥斩的瞬间。我死死盯着那扇窗，呼吸停滞。车窗外的倒影里，少女缓缓转过头，目光穿透玻璃，穿透黑暗，精准地钉在我瞳孔深处。她唇角极轻地向上牵了一下，那弧度，竟与弟弟偷看我写稿时偷笑的神情，分毫不差。公交车一个颠簸，窗外倒影倏然碎裂。再抬眼，只有卫生院灰白的墙，和那扇亮着灯的、普普通通的窗。我颤抖着点开短信回拨过去，忙音。再拨，依然是忙音。额头抵住冰凉的车窗，冷意顺着额角爬进太阳穴。原来最凶险的魂兽，从来不在星斗大森林。它盘踞在青阳镇卫生院三楼的窗后，蛰伏于父亲日渐枯槁的手腕脉搏里，潜行于母亲擦拭玻璃时微微发颤的指尖上，甚至就蹲在我此刻狂跳的心房壁内，用我的笔，写我的命。手机屏幕暗了又亮，编辑的新消息弹出来，带着不容置疑的 urgency：【第七章，明早九点前必须定稿。平台已锁死排期。】我盯着那行字，忽然低低笑了一声。笑声在空荡的车厢里显得格外突兀，前排打盹的老太太被惊醒，茫然四顾。我抬起手，在文档空白处敲下第一行字：【诺丁学院的晨雾尚未散尽，唐三正将蓝银草缠上第三根木桩。就在此时，一阵电流杂音撕裂空气——那声音来自隔壁武魂殿分殿的扩音器，播放的却不是《武魂典籍》，而是青阳镇卫生院输液室循环播放的、用方言录制的《高血压患者日常注意事项》。】指尖落下，光标继续闪烁。窗外，青阳镇彻底沉入墨色，唯有卫生院三楼那扇窗，亮得如同永不熄灭的魂导器核心。我知道，我必须写下去。不是为了平台，不是为了读者，而是为了确认一件事——当朱竹清的幽冥斩劈开杀戮之都的黑暗时，能否顺便，劈开我父亲病历本上那行“预后不良”的铅字？键盘敲击声在寂静车厢里响起，单调，固执，一下，又一下。像少年唐三在诺丁学院后山，一遍遍挥拳击打坚硬的岩壁。也像我父亲在卫生院走廊，扶着墙壁，一步一步，走向抽血室门口那道惨白的光。雨，不知何时下大了。噼啪敲打着车窗，汇成一片混沌的鼓点。我忽然想起昨夜弟弟发来的语音，背景音里有父亲压抑的咳嗽声，断断续续，像生锈的齿轮在强行转动。而弟弟的声音轻快依旧：“哥，我今天学会熬药了！虽然第一次把砂锅烧糊了，但妈说比你上次煎糊的那剂‘补气养血汤’强——她说你煎药时还在改小舞的台词，火候全凭玄天功第六重的直觉。”玄天功第六重？我苦笑。若真有第六重，该是能将药罐里翻滚的苦涩，熬成舌尖一缕回甘的功力吧。车到站了。我合上电脑，拎起帆布包下车。雨丝钻进衣领，冰得一激灵。抬头望去，卫生院大门敞着，门楣上“青阳镇卫生院”几个红字在雨夜里洇开，像几道未干的血痕。我迈步向前，雨水很快打湿头发，顺着额角流下，咸涩的，分不清是雨是汗，抑或是别的什么。推开玻璃门，消毒水气味扑面而来。值班护士抬头，认出我，点点头：“你爸刚睡下，说让你别进去吵他。”我应了一声，目光却不由自主投向走廊尽头——三楼，西头第二扇窗。此刻，那扇窗的灯光熄灭了。黑暗温柔地覆盖上去，仿佛从未亮起过。我站在一楼大厅，望着那片黑暗，忽然明白了什么。所谓时代错位，并非唐三提前觉醒了蓝银草，亦非小舞提早显露了柔骨兔本相。真正的错位，是当我在键盘上敲出“朱竹清踏入杀戮之都”的瞬间，青阳镇卫生院三楼的输液架上，父亲正悄悄拔掉针头，用胶布把渗血的针眼一圈圈缠紧——他以为我不知道，就像我不知道，他藏在铁皮糖盒最底层的，那张2007年的汇款单背面，其实还有一行极淡的铅笔字：【小雨，爸爸的肝，也能当你的魂骨用。】雨声渐密，敲打着医院走廊的玻璃顶棚，哗啦，哗啦，哗啦。像无数蓝银草在无人注视的暗处，正奋力破土。