罗伊看了波风水门一眼，没有动作。“我听老师的。”“水门，”猿飞日斩嘴角微不可查的一抽，波风水门看看这个，看看那个，笑眯眯的收起了苦无：“烬，火影大人叫你去，你就去吧，出发战场也...月光如银，无声倾泻在揍敌客古堡斑驳的石阶上，仿佛一层薄霜，覆住了百年杀意沉淀后的冷硬。罗伊站在廊柱阴影里，指尖无意识摩挲着日蚀刀鞘上那一道细微裂痕——不是被劈开的，而是自己攥得太紧，指节骨刺顶破皮革留下的印子。那晚之后，他再没拔出过这把刀。不是不能，是不敢。刀一出鞘，血就烧起来；血一烧，写轮眼便自动攀上三勾玉；三勾玉一转，眼前便浮起小玛蒂临终前瞳孔里倒映的自己——不是少年，是半具焦黑骷髅，眼窝深处燃着两簇幽蓝鬼火。他闭了闭眼。面板浮现在视网膜上，冰冷而固执：【生命能量：0】【信仰之力：0】【潜在气量：C（812/100000）】【显现气量：C-（3420/100000）】【体质：】数字很稳，像一块冻透的铁。可罗伊知道，这底下奔涌的是熔岩。他抬手按住左胸，那里没有心跳，只有一团温热的、缓慢搏动的混沌——那是凶性沉睡后的余烬，是日之呼吸与写轮眼在血脉深处撕咬后结成的痂。它不痛，却比任何伤口都更真实地提醒他：你已不是人形容器，你是活的祭坛。“踏、踏、踏……”脚步声由远及近，不疾不徐，踩在石阶上的频率精确得如同钟摆。罗伊没回头。那声音他听过十七次，在席巴幼年试炼时，在奇犽第一次斩断毒蛇脊椎时，在基裘分娩前夜——每一次，都伴着一种近乎悲悯的沉默。席巴停在他身后半步，银发垂落肩头，未束，随夜风轻扬。他没穿练功服，只一件素白亚麻衬衫，袖口挽至小臂，露出筋络分明的手腕。右手指腹正轻轻摩挲着一枚铜制怀表——那是罗伊当年亲手交给他父亲的遗物，表盖内侧刻着一行极小的字：“光不在天上，在刃尖。”“爷爷。”席巴开口，声音低而沉，像古堡地底奔流的暗河，“马哈说，您昨夜打了七百二十三个沙袋。”罗伊终于侧过脸。月光掠过他眼尾细纹，那里面没有疲惫，只有一种被千度烈焰反复淬炼后的平静。“他数得真准。”“他数得准，是因为他记得您第一次打沙袋的样子。”席巴将怀表翻转，表盘玻璃映出两人并肩的剪影，“那时您比我还矮半个头，拳头全是血泡，却坚持要打满一百下。他说，您当时喘得像条离水的鱼，可眼睛亮得……像刚吞下一颗太阳。”罗伊喉结微动，没接话。他抬头望向古堡最高处——那里本该有座尖塔，三十年前被一场雷暴劈塌，至今未修。残垣断壁的轮廓在月下如巨兽嶙峋脊骨，刺向虚空。“您在看什么？”席巴问。“看空的地方。”罗伊声音很轻，“那里本来该有光。”席巴沉默片刻，忽然解下衬衫最上方两粒纽扣，露出锁骨下方一道蜿蜒旧疤——深褐色，边缘微微凸起，像一条沉睡的蚯蚓。“这是十二岁那年，您用匕首划的。”罗伊目光落上去，指尖悬停半寸，没触碰。“教你看‘刃’怎么走。”“您教我看刃，”席巴缓缓扣回纽扣，金属扣合发出细微“咔哒”声，“可您没教我，当刃割开自己时，该怎么止血。”风忽然大了。廊柱间悬挂的青铜风铃叮咚作响，声音清越，却压不住远处训练场传来的闷响——那是梧桐在陪古斯对练。拳风撕裂空气的锐啸，沙袋爆裂的钝响，少年压抑的喘息，还有梧桐冷静到近乎残酷的点评：“腰再沉三分！你的力不是从脚底炸出来的，是从脊椎里抽出来的！再错一次，今晚加练三百俯卧撑！”罗伊听着，嘴角极轻微地向上扯了一下。那弧度太淡，几乎算不上笑，倒像是刀锋掠过水面时漾开的一道涟漪。席巴顺着他的视线望去，声音更低：“古斯最近……在研究药理。”“嗯。”“他拆了三十七种西药成分，用念气模拟分子结构，又在鬼灭世界种了四百二十六株草药做对照实验。”席巴顿了顿，“昨天，他用‘反具现化’把异烟肼带进了无限城废墟，在炭治郎肺部溃烂处凝成一片药雾。三小时后，咳血止了。”罗伊睫毛颤了一下。“可他自己咳了整夜。”席巴补充，“梧桐说，他咳得把实验室墙皮震落了一块。”罗伊终于转过身，正面对着席巴。月光直射进他瞳孔，照见那片深不见底的幽黑里，有什么东西正悄然苏醒——不是杀意，不是疯狂，是一种更古老、更沉重的东西，像沉船从海沟缓缓浮起。“他咳得对。”罗伊说，“药不是血，血不是药。他若不尝，怎知哪一味苦能救命，哪一味甜会杀人？”席巴怔住。他忽然想起幼时听过的传说：初代揍敌客曾为测试毒药效力，将自己泡在剧毒沼泽七日，出水时全身皮肤尽蜕，新生皮肉薄如蝉翼，却能感知三百步内蚂蚁爬行的震颤。那时父亲说，真正的杀手不畏惧死亡，只敬畏剂量。“您……”席巴喉头滚动，“您当年也这样试过？”罗伊没回答。他抬手，轻轻抚过席巴鬓角一缕银发——那颜色，竟与自己少年时如出一辙。“你父亲总说我心太硬。可他忘了，心若不硬，怎么替你们挡下所有朝向心脏的刀？”席巴鼻尖一酸，猛地别开脸。他听见自己心跳撞在肋骨上，又重又急，像战鼓擂向黎明。就在此时，古堡东侧钟楼传来悠长鸣响。十二下。午夜。钟声余韵未散，罗伊忽然抬手，指向东南方天际——那里，云层正诡异地旋转，中心裂开一道缝隙，透出非金非银的微光。光中隐约浮现出巨大字符，扭曲、流动，仿佛活物：【RE:亡者的游戏·重启协议加载中……】【检测到高维锚点：日之呼吸·终式·炎舞】【绑定对象：罗伊·揍敌客】【警告：本次重启将永久覆盖前序存档。确认？Y/N】席巴瞬间绷紧身体，右手已按上腰间短刀刀柄。他认得那光——那是小玛蒂死前，罗伊眼中最后燃烧的血日余晖所化的投影！是幻术空间坍缩时逸散的规则碎片！罗伊却笑了。那笑容竟带着少日未见的松快，像卸下了千斤枷锁。“终于等到了。”他伸手，食指在虚空中一点。没有念气波动，没有咒文吟唱，只有一声极轻的“咔”。仿佛某把锈蚀千年的锁，应声而开。东南天际的字符骤然爆亮，随即化作无数光点，如萤火升腾。每一点光中，都映出一个画面：炭治郎跪在雪地里捧起妹妹的头颅；富冈义勇的断刀插在泥泞中，血混着雨水蜿蜒成溪；悲鸣屿行冥仰天咆哮，袈裟被自身沸腾的念气撕成碎片……最后，所有光点汇聚，凝成一面悬浮的镜——镜中映出的不是罗伊，而是无数个“罗伊”：持刀的、结印的、焚香的、持枪的、握着药瓶的、甚至赤手空拳站在手术台前的……他们面容各异，眼神却同出一辙：平静，专注，带着一种近乎神性的悲悯。席巴倒吸一口冷气：“这……是您？”“是我们。”罗伊纠正，指尖拂过镜面，涟漪荡开，映出更多面孔——有白发苍苍的老者，有稚气未脱的孩童，有披甲执矛的武士，有白袍染血的医生……他们共同构成一幅横跨时空的星图，而罗伊，只是其中最亮的一颗。“凶性不是锚，写轮眼是罗盘，日之呼吸是船。”罗伊声音渐沉，带着金属摩擦般的质感，“可船若只知破浪，终将粉身碎骨。真正要渡的，从来不是海，是人心。”席巴忽然明白了。那些被抹去的“生命能量”，那些清零的“信仰之力”，并非消失，而是被罗伊以自身为熔炉，将所有绝望、愤怒、疯狂、痛苦……连同小玛蒂、诺拉夫人、老马克的怨念，一同锻造成某种更坚硬的东西——不是武器，是钥匙。【RE:亡者的游戏·重启协议】——根本不是游戏。是赎罪券，是赦免状，是罗伊用半生血腥换来的，一次重写规则的资格。镜中万千罗伊同时抬手，指向同一个方向：鬼灭世界，无限城废墟深处，那扇被血锈封死的“门”。“去吧。”罗伊轻声道，身影却开始变得透明，如墨入水般晕染消散，“这次，别让任何人……再跪着死。”席巴想抓住他衣袖，指尖却只穿过一片冰凉月光。他僵在原地，眼睁睁看着罗伊最后一丝轮廓被镜中光芒吞没。没有告别，没有嘱托，只有一句消散前的低语，像羽毛落在耳畔：“告诉古斯……药，我尝过了。”风停了。青铜风铃静默如初。席巴缓缓收回手，掌心空空如也。他低头，看见自己脚边不知何时落下一片枯叶——叶脉清晰，边缘微卷，叶面还沾着一点未干的露水，在月光下折射出细碎虹彩。他弯腰拾起。叶脉走向，竟与罗伊锁骨下方那道旧疤的纹路，分毫不差。远处，梧桐的呵斥声穿透夜色：“古斯！收力！你的‘周’不是用来砸墙的，是用来……”话音未落，训练场方向突然传来一声沉闷巨响，似有山岳倾颓。紧接着，一股难以言喻的气息弥漫开来——不是杀气，不是念压，而是一种近乎神圣的、令人想跪伏在地的浩瀚感。席巴猛然抬头，只见东南方天际，那面悬浮镜已化作一轮皎洁明月，静静悬于古堡之上。月华如水倾泻，所照之处，枯枝萌出嫩芽，断刃泛起青光，连廊柱阴影里蜷缩的蜘蛛，也昂起头，朝月光方向微微颤抖。席巴攥紧枯叶，指节泛白。他忽然想起幼时罗伊教他辨认星图——“看北斗第七星，名摇光。它不发光，只反射北辰的光。可若北辰熄了，摇光便成了新的北极。”他仰头，久久凝望那轮新月。月光温柔，却压得他膝盖发软。原来所谓传承，并非刀剑相授，血脉相传。而是当一个人把自己烧成灰，那灰烬里升腾的光，足以照亮后来者脚下万古长夜。席巴深深吸气，胸腔里有什么东西轰然崩塌，又迅速重建。他转身，步伐沉稳地走向训练场方向。月光将他的影子拉得很长，很长，一直延伸到古堡最幽暗的角落——那里，一扇从未开启过的铁门，正悄然渗出淡淡金光。门缝里，飘出半截纸灰，上面残留着几个模糊字迹：【……真实即……救赎……】席巴脚步未停，只抬手，将那片枯叶轻轻放在门楣之上。叶脉在金光中舒展，仿佛活了过来。而此刻，在无限城废墟最底层，被千年血锈封死的“门”内，一道身影缓缓睁开双眼。他眉心一点朱砂痣，衣襟绣着灼灼燃烧的日轮。手中无刀，掌心却托着一团跃动不息的金色火焰——火焰里，映出无数张面孔：小玛蒂含泪的笑，诺拉夫人抚摸玫瑰的手，老马克擦拭猎枪的侧影……最后，火焰收缩，凝成一枚小小火种，安静躺在他掌心，像一颗等待破土的心脏。他抬眸，望向锈蚀大门。目光所及之处，血锈簌簌剥落，露出底下崭新如初的青铜门环——环上镌刻着两行古文字：“凡饮此光者，不复畏暗。”“凡持此火者，终将成阳。”门外，席巴的脚步声渐渐远去。门内，少年吹了口气。那枚火种，轻轻跃起，吻上锈迹斑斑的门扉。没有惊天动地的巨响。只有一声极轻的、仿佛春蚕啃食桑叶的“滋啦”声。然后，整扇门，从内而外，燃烧起来。金焰无声蔓延，所过之处，锈蚀尽褪，黑暗退散。火焰并不灼热，反而带着暖意，像初生朝阳的第一缕光，温柔而不可阻挡地，漫过门缝，漫过门槛，漫向整个鬼灭世界的黎明。而在揍敌客古堡最高处，那片未曾修复的断塔废墟上，不知何时立起一座崭新石碑。碑面光滑如镜，映着新月清辉。碑文只有一行，字迹苍劲，仿佛以刀锋刻就：【此处埋葬凶性，亦诞生光明。】【——罗伊·揍敌客，永眠于此，亦永在彼方。】风起，吹散碑前最后一缕青烟。月光之下，石碑倒影中，无数个罗伊的虚影并肩而立，齐齐抬手，指向东方——那里，天边已泛起一丝极淡、极柔的鱼肚白。晨光，将至。