吴秀拨塌房那天，张鸿正躺在病床上啃苹果。手机屏幕亮着，是万莞尔发来的消息：“刚刷到热搜，吴秀拨完了。陈昱霖那篇长文写得挺细，连他家保姆阿姨的工号都扒出来了……你猜我看见什么了？”张鸿咬了一口苹果，汁水顺着指缝往下淌，他没回，只把手机翻了个面扣在枕头上。五分钟后，手机又震了一下。“他去年十一月在三亚拍广告，你《人生大事》剧组杀青宴那天，他也在——就坐在你左手边第三桌，戴墨镜，没敢抬头。我当时差点笑出声。”张鸿终于抬手，拇指划开屏幕，回了一个字：“哦。”不是不在乎，是太在乎了。他记得那天。杀青宴上灯光晃眼，人声鼎沸，他喝得不多，但脑子清醒。左手边第三桌确实坐了个戴黑框眼镜、穿米白风衣的男人，全程低头剥虾，动作斯文，偶尔抬眼扫一圈全场，目光掠过他时停都没停——像在看一道布景。原来不是不认识。是装作不认识。张鸿把苹果核扔进床头柜上的纸杯里，咔嚓一声脆响。他忽然想起上个月在横店偶遇吴秀拨，对方远远站定，微微颔首，笑容标准得像从颁奖礼剪辑包里直接抠出来的：“张老师，恭喜《人生大事》票房破二十亿。”当时张鸿没接话，只点了下头，转身就走。现在想来，那点头，大概是他这辈子最客气的一次沉默。病房门被轻轻推开，苏安端着一碗银耳羹进来，热气氤氲。“听万小姐说，你刚才看了热搜？”“看了。”张鸿伸手接过碗，勺子搅了搅，“糖放多了。”“她熬的，说你最近上火，得清润。”苏安顿了顿，“不过她还说了句别的——‘吴秀拨这事，不像是临时起意。’”张鸿舀了一勺送进嘴里，温甜滑润，却没品出味道。他当然知道不是临时起意。陈昱霖那篇长文里写了太多细节：吴秀拨书房里那本《明史纪事本末》第172页折了角，旁边用铅笔批注“朱瞻基性仁而刚”，与《大明风华》剧本中朱瞻基人物小传几乎一字不差；两人去年三月在杭州灵隐寺烧香，监控拍到吴秀拨替陈昱霖扶住摇晃的香炉，左手无名指戴着一枚素银戒——和张鸿去年生日时，万莞尔送他的那枚一模一样。巧合？张鸿不信。他信的是，这世上所有看似偶然的塌方，底下都早被蛀空多年。第二天清晨六点，张鸿提前醒了。窗外天光未明，灰蓝底子浮着几缕鱼肚白。他没叫护工，自己掀被下床，赤脚踩在微凉的地砖上，走到窗边拉开窗帘。风从缝隙钻进来，带着初春特有的清冽湿气。他深吸一口气，肺叶微微扩张，喉咙里泛起一点痒，但他没咳。他只是站着，看着楼下梧桐树新抽的嫩芽，在风里轻轻打颤。七点整，万莞尔拎着保温桶推门进来，发梢还沾着露水，羽绒服拉链没拉到底，露出里面浅灰高领毛衣。她一眼看见张鸿站在窗边，愣了下，随即快步上前，把保温桶往床头柜一搁，伸手探他额头：“烧退了？”“早退了。”张鸿转身，顺手把窗帘拉回一半，“就是躺久了，骨头发霉。”万莞尔笑了，眼角细纹舒展如涟漪：“那正好，我给你带了粥，小米加山药，张黎导演说你脾胃虚，得养。”“他怎么连这个都知道？”张鸿挑眉。“他昨儿晚上给我打电话，聊了半个多小时。”万莞尔打开保温桶盖，白雾腾起，裹着谷物清香，“他说你要是再拖两天不去《大明风华》片场，他就亲自扛摄像机蹲你家门口拍纪录片，片名叫《一个影帝的自我放逐》。”张鸿嗤笑一声，接过勺子：“他倒是敢想。”“他更敢做。”万莞尔托腮看他，“你知道他今早发了条微博吗？没配图，就一句话：‘历史从不偏爱谁，但它记住每一个认真跪拜的人。’底下评论炸了，全在猜他是不是要拍新戏，或者骂他故弄玄虚。没人想到，这话是冲你来的。”张鸿喝粥的动作慢了半拍。他知道张黎什么意思。《大明风华》讲的是朱棣靖难之后，永乐到宣德年间朝堂与后宫的权力流转。张黎真正想拍的，从来不是权谋，而是人在时代洪流里如何守住一点“人味”——不是英雄主义，不是悲情牺牲，就是寻常人的敬畏、笨拙、犹豫，和哪怕一丝丝不肯低头的倔。而张鸿，恰恰是眼下最不“跪拜”的那个。他拒绝上影节，拒绝流量逻辑，拒绝用演技换资源，甚至拒绝把自己包装成“文化符号”。他就像一把没开刃的刀，锋芒藏在钝口之下，旁人只当他钝，只有张黎知道，那刃一旦出鞘，能劈开多少虚浮泡沫。粥见底时，苏安敲门进来，手里拿着一份文件夹：“张导那边刚传真过来的合同补充条款，让你过目。主要是关于你的戏份调整——原定四十场，现增至六十三场，新增三段朝会重头戏，两场东宫夜谈，一场乾清宫雪夜对峙。另外，你的角色名字从‘朱瞻基’改成了‘朱瞻墡’。”张鸿筷子一顿：“朱瞻墡？”“对。”苏安翻开文件，“历史上朱瞻墡是朱高炽第三子，宣宗异母弟，成年封襄王，以贤德著称，曾两度监国，三次辞让储位。张导说，这个人物比朱瞻基更‘静’，更适合你现在的状态。”万莞尔忽然插话：“他昨天还跟我说，朱瞻墡有句遗训，刻在襄阳王府旧址碑上——‘宁守浑噩而黜聪明，留些正气还天地；宁谢纷华而甘澹泊，留些清白与儿孙。’”病房里静了一瞬。张鸿放下空碗，指尖在碗沿缓缓摩挲：“他这是拿我当活碑使呢。”“可你就是这块碑。”万莞尔直视他眼睛，“你去年拒了《敦煌》邀约，今年推了《长安十二时辰2》，连《繁花》选角组都绕着你走——不是因为你不行，是因为他们怕你太行。怕你一演，观众就再也看不见别人了。”张鸿没接话。他想起上个月在录音棚配《人生大事》片尾曲，制作人放完小样后沉默很久，忽然说：“张老师，你唱歌跟演戏一样，不抢，但一开口，所有人耳朵都自动调频到你这儿。”他当时笑了笑，说：“可能我声音太‘老’。”制作人摇头：“不是老，是稳。像古井，投块石头下去，听见回响，但水面永远不乱。”——原来所谓老实人，从来不是木讷懦弱，而是心有所持，故而身不随波。十点整，保姆车停在《大明风华》横店片场外。张鸿没走主入口，从道具仓库后巷绕进去。巷子窄，堆满褪色宫灯、残缺龙柱、蒙尘凤冠，空气里浮动着樟脑与陈年松香混杂的气息。他走过一架歪斜的屏风，上面绘着褪色的《百子图》，画中孩童嬉闹，个个眉目鲜活，唯独右下角缺了一处，露出底下木胎原色。“张老师？”身后传来一声轻唤。他回头，看见一个穿藕荷色褙子的女孩，约莫二十出头，发髻梳得一丝不苟，腕上缠着一串蜜蜡佛珠，左手食指还沾着朱砂。“我是礼仪指导助理，姓林。”女孩递来一张折叠整齐的宣纸，“张导让我把这个交给你。”张鸿展开——是一页明代《冠服图志》摹本，朱笔圈出三处：第一处：朱瞻墡常服腰带形制，革带缀玉銙七枚，非亲王规制，却合郡王兼监国之礼；第二处：东宫议事时坐姿，需“肩平肘垂，目垂三寸”，忌仰视、斜睨、微颔，因监国者不可示弱，亦不可示强；第三处：雪夜对峙那场戏的台词底稿，末尾多了一行小字：“朱瞻墡未言，唯解下腰间玉珏，置于案上。玉有瑕，光照而透，不掩其温。”张鸿盯着那行字看了足足二十秒。林助理静静等着，没催，也没挪动脚步。她知道，有些东西不必解释，懂的人自会心领。张鸿折好纸，放进外套内袋：“带路吧。”片场已搭好奉天殿外廷。红墙金瓦在冬阳下泛着冷光，地上铺着青砖，砖缝里嵌着铜钱大小的磁石——为防演员踩滑。张黎站在升降台上，正举着喇叭喊：“三号机再压低十公分！不是拍屋顶，是拍人眼里映的瓦！”听见动静，他转过头，眯眼望来，随即咧嘴一笑，跳下台，大步流星迎上来，一把揽住张鸿肩膀：“我就知道你舍不得让我这片场塌方！”张鸿任他搂着，不动声色：“听说你前天砸了三万块，就为买通道具组，让他们把朱瞻墡的玉珏换成和田青玉？”“嘿！”张黎一拍大腿，“果然瞒不过你。那玉珏我找了三个月，最后是在潘家园一个瘸腿老头那儿淘的，说是清宫旧藏，八成真，两成赌。你摸摸——”他从怀里掏出一方锦缎小盒，打开，里面静静躺着一枚温润玉珏，边缘微沁褐斑，中央一道天然冰裂纹，恰如闪电劈开云层。张鸿指尖抚过玉面，凉意沁肤，纹路却隐隐发烫。“张导。”他忽然开口，“你真觉得朱瞻墡是‘贤’？”张黎笑容淡了些，却没回避：“他三辞储位，临终前焚尽所有奏疏手稿，连墓志铭都没留一个字。你说，这是贤，还是怕？”张鸿望向远处奉天殿飞檐——那里悬着一只铜铃，风过时无声，唯有日影在瓦上缓缓爬行。“怕。”他轻声道，“怕的不是权，是权后面那张网。网里有父兄，有妻儿，有万民，有史笔。他不是不想坐，是坐上去才发现，那龙椅底下垫的，全是别人的命。”张黎久久没说话。良久，他拍拍张鸿后背：“走，带你见个人。”他们穿过回廊，转入一间临时改造的化妆间。门开时，张鸿脚步一顿。屋里坐着个老人，银发如雪，穿一件洗得发白的靛蓝布衫，正低头用镊子夹起一粒糯米，仔细粘在一块仿古竹简上。听见动静，他抬眼，目光如古井无波，却让张鸿瞬间脊背绷紧。——是周秉钧。八十四岁，故宫博物院终身研究员，明代礼制泰斗，亲手复原过永乐大典残卷、定陵万历冠冕，业内尊称“周礼公”。此人极少出山，连央视《国家宝藏》都请不动，只因他信奉一句：“礼非炫技，乃心之所敬。”周秉钧放下镊子，取过一方素绢擦手，声音沙哑如磨刀石：“张鸿？”“周老。”张鸿躬身。“不用叫老。”老人摆摆手，“叫我老周就行。张黎说你问过朱瞻墡——我答你一句：他不是贤，是忍。忍常人不能忍之辱，忍至亲不能忍之疑，忍史官不敢落笔之痛。忍到最后，连‘忍’这个字都忘了，只剩下一个‘在’字。”他顿了顿，指着桌上那块竹简：“这是我昨儿抄的《明实录》里一段——朱瞻墡监国时，江南大旱，流民叩阙。他不开宫门，却命人煮粥三千锅，沿街分发，粥里不放盐，只撒花椒。有人不解，问他为何。他说：‘椒性热，驱寒湿；无盐，则思家。人饿不死，但思家之心死，则国根断。’”张鸿喉结滚动一下。“所以你演他，别演贤，别演忍。”周秉钧目光如钉，“演一个记得花椒味道的人。”离开化妆间时，张鸿发现自己的手心全是汗。不是紧张，是震动。他忽然明白张黎为何非要他来——不是因为演技，不是因为流量，而是因为，这个时代需要一个“记得花椒味道”的人。中午十二点，第一场戏开拍。不是朝会，不是夜谈，而是朱瞻墡晨起盥洗。镜头从铜盆里晃动的水面切入，水中倒映着雕花窗棂、游动云影，以及一双正在掬水的手。水珠顺着手腕滑落，滴入盆中，漾开圈圈涟漪。镜头缓缓上移，掠过素色中衣、端正束发、平静眉眼，最终停驻在他垂眸时，眼睫在脸颊投下的淡淡阴影。没有台词，没有表情变化，只有水流声、风声、远处隐约的更鼓声。张鸿没看监视器，他只是站在镜头里，闭上眼，再睁开。那一瞬，他不再是张鸿。他是朱瞻墡。是那个在史书夹缝里，悄悄往灾民粥里撒花椒的人。收工时已近黄昏。张鸿独自留在空旷的奉天殿广场上。夕阳把他的影子拉得很长，一直延伸到丹陛之下。他忽然蹲下身，从青砖缝隙里抠出一颗被踩扁的干辣椒——不知哪场戏遗留的道具，早已失色，却仍倔强地蜷着。他把它放进掌心，轻轻一吹。灰尘散去，暗红轮廓显露，像一滴凝固的血，也像一粒未熄的火种。手机在这时震动。是万莞尔发来的消息：“今晚回家吃饭吗？我买了你爱吃的腊肠，还腌了藠头。”张鸿看着那行字，忽然笑了。他回：“回。顺便带样东西——一颗辣椒。”然后他收起手机，把那颗辣椒仔细包进手帕，放进胸口口袋。那里离心脏最近。风起，卷起几片枯叶打着旋儿掠过汉白玉栏杆。张鸿抬头，看见暮色深处，第一颗星悄然亮起，清冷，微弱，却执拗地穿透云层。他没说话，只是抬手，将袖口挽至小臂，露出腕骨分明的手腕。那里没有表，只有一道极淡的旧疤——三年前拍《雪域》时，被牦牛犄角划伤的。当时血流如注，他却坚持拍完最后一个镜头。没人知道为什么。只有他自己清楚。那道疤，是他在混沌世界里，亲手刻下的第一个坐标。从此往后，无论多喧嚣，只要低头看见它，就知道自己是谁，该往哪走。——老实人从不争路。他只是把路，走成自己的样子。