年前的几天，周子扬沉迷年上，虽然说这丝袜高跟鞋什么的，以前也有让夏薇几个女孩穿过，但是年龄在那里，感觉还是不一样的。此时的夏薇还在那边洋洋得意，她感觉周子扬过年在县城，是没有其他的‘朋友’了，...腊月二十九，天刚蒙蒙亮，北风卷着细雪扑在玻璃窗上，像无数只冻僵的手指在敲打。林砚裹着洗得发软的旧羽绒服，踩着积雪往校门口走，鞋底咯吱咯吱地碾碎薄冰。他左手拎着个鼓鼓囊囊的布袋，里面是三本硬壳笔记本——封皮被摩挲得起了毛边，内页密密麻麻全是蓝黑墨水写的笔记，字迹工整得近乎刻板，每一页右下角都标着日期：2015年9月3日、10月17日、12月28日……最后一页停在昨天傍晚，一行小字压在数学错题解析末尾：“函数单调性证明，漏写定义域限定，扣2分。下次不许。”校门口那棵老槐树光秃秃的枝桠上挂着半截褪色的红灯笼，灯罩裂了道缝，风一吹就晃，像只垂死挣扎的眼睛。林砚仰头看了两秒，没笑，只是把布袋换到右手，低头继续往前走。高三（7）班教室里已坐了七八个人。陈屿正用橡皮擦猛力蹭着草稿纸，铅笔芯断了三次，纸面被擦出毛絮似的灰团；后排靠窗的沈昭斜倚在椅背上，耳机线垂在颈侧，闭着眼，睫毛在晨光里投下淡青色的影子，呼吸匀长，像是睡着了；而讲台边站着的周晚晴，正用红笔圈住黑板右侧一小片空白，指尖顿了顿，又轻轻抹掉——那里原本写着“寒假作业检查安排”，可她昨晚改了三遍，最终只留下一道未干的红痕，像一道愈合一半的伤口。林砚推门进来时，沈昭忽然睁开了眼。他没动，也没摘耳机，只是目光从林砚沾着雪粒的眉梢滑到他冻得发红的耳尖，再落回那只旧布袋上。三秒后，他微微偏头，从桌洞里抽出一本摊开的《五年高考三年模拟》，封面朝上，恰好挡住自己半张脸。“来了？”周晚晴转过身，声音很轻，却让全班都抬起了头。她手里捏着一叠试卷，最上面那张右上角印着鲜红的“98”，名字栏写着“林砚”。她没看分数，只盯着他袖口磨出的浅白线头，顿了顿，才把试卷递过去：“最后一题，思路是对的，但第二步代入时把g(x)和f(x)记混了。我帮你标出来了。”林砚接过试卷，指腹蹭过红笔批注的凹痕。他没说话，只点点头，转身走向自己座位——第三排靠过道，斜前方就是沈昭的桌子。他刚坐下，沈昭忽然把耳机摘了一只，塞进左耳，另一只悬在耳垂边，声音不大，刚好够前排听见：“你昨晚是不是又熬到两点？”林砚翻卷子的手指没停：“一点四十七。”沈昭笑了下，把耳机线绕在食指上一圈，又松开：“数学组那套模拟卷，第七题参数范围那道，你用了导数法，但其实分类讨论更稳。我写了两种解法，等会儿撕给你。”他说完，从练习册里抽了张纸，龙飞凤舞地写起来，笔尖划纸的声音沙沙响，像春蚕啃食桑叶。林砚没应声，只是把试卷翻到背面，用铅笔在空白处重新演算第七题。他写得极慢，每一笔都停顿半秒，仿佛在确认某个早已熟稔于心的答案是否仍与记忆严丝合缝。窗外雪势渐大，纷纷扬扬砸在窗上，又滑落，留下蜿蜒水痕。陈屿突然“嘶”了一声，手忙脚乱去捂嘴——他咬破了舌尖，血珠从齿缝里渗出来，滴在草稿纸上，晕开一小团猩红。“你干嘛呢？”周晚晴皱眉。陈屿含糊道：“……背默写，背到‘其险也如此’，卡住了，急得咬自己。”沈昭头也不抬：“下句是‘嗟尔远道之人胡为乎来哉’。你默的是《蜀道难》，不是《出师表》。”陈屿瞪他：“你怎么知道我在默哪篇？”“因为你刚才念的是李白腔调，诸葛亮说话不拖长音。”沈昭终于抬头，眼尾微扬，“而且你草稿纸上画了把剑，剑柄上刻着‘太白’二字——你当别人都是瞎子？”全班哄笑。林砚也弯了下嘴角，很快又平复。他把演算纸翻过来，背面密密麻麻列着时间表：6:00起床，6:30-7:00英语听力，7:00-7:30早餐+单词，7:30-8:00校门口早读……精确到分钟，连课间去接水的三十秒都标了“步行至饮水机+按压三次”。唯独下午放学后那一栏，只写了两个字：“留校”。周晚晴的目光扫过他桌面，停在他摊开的语文课本上——《赤壁赋》那一页，苏轼“惟江上之清风，与山间之明月”的句子旁，被铅笔圈出三个字：“吾与子”。圈得极用力，纸背都透出印子。她嘴唇动了动，终究没问。上午第四节是物理课。老杨夹着保温杯进来，鬓角新添了几缕霜色，放下杯子时，盖子磕在讲台上，发出闷响。“今天不讲新课，”他环视一圈，目光在林砚脸上多停了两秒，“讲期末考卷最后一道大题。这题，全级部只有两个人拿满分——一个在七班，一个在实验班。”他顿了顿，粉笔头精准抛进粉笔盒，“林砚，上来写。”林砚起身时，沈昭把刚写好的解题步骤撕下来，折成方块，顺着过道轻轻一弹。纸团在空中划出短促弧线，不偏不倚落在林砚摊开的物理卷子上。林砚没拆，只用指腹按了按纸角，走上讲台。他拿起粉笔，手腕悬空三秒，才落下第一笔。推导过程行云流水，公式变形干净利落，连辅助线都画得笔直如尺。写到关键一步时，他忽然停住，回头看向老杨：“老师，这里若用能量守恒替代牛顿第二定律，是否更简捷？”老杨挑眉：“说下去。”“系统存在非保守力做功，但若引入等效重力场概念……”林砚语速不快，每个词都像从冰层下凿出来的，清晰、冷硬、带着不容置疑的质地。他边说边写，粉笔灰簌簌落在袖口，像一层薄雪。讲到末尾，他忽然转向沈昭的方向，点了点黑板右下角那个被忽略的临界条件：“这里，沈昭昨天自习课提过，θ角大于60度时，摩擦力方向会反转。我补上了。”全班静了一瞬。沈昭抬眼，两人视线在空中撞了一下。没有笑意，没有试探，只有一种近乎冰冷的确认——像两把出鞘的刀，在鞘中已彼此辨认过千百次，此刻只需一寸寒光，便知锋刃所向。下课铃响。林砚走下讲台，把试卷还给老杨。老杨没接，只把保温杯往他手里一塞：“趁热喝。枸杞泡了三遍，别浪费。”林砚低头看着杯底沉浮的暗红果实，没说话，只是把杯子攥紧了些。中午食堂人少，林砚打了份最便宜的素菜饭，端到靠窗位置。他刚坐下，沈昭就端着餐盘过来，青椒肉丝盖饭，油汪汪的汤汁浸透米饭。“尝尝，”他把勺子递过去，“我让师傅多放了辣椒，你说过，辣味能提神。”林砚没接勺子，只用筷子尖挑起一粒米饭送进嘴里。米粒微硬，青椒脆生，肉丝腌得恰到好处，咸鲜里透着一丝回甘。他嚼得很慢，喉结上下滑动，像在吞咽某种需要反复确认的凭证。“好吃？”沈昭问。林砚点头，终于开口：“比去年好吃。”沈昭眼神微动：“去年？”“你第一次给我带饭，是高二下学期期中考试后。那天你迟到了五分钟，饭凉了，青椒蔫了，肉丝有点柴。”林砚把筷子放回碗沿，声音平淡得像在陈述天气，“但我吃了两碗。”沈昭静了两秒，忽然伸手，用拇指擦过林砚下唇边缘——那里沾了点米粒。动作自然得如同呼吸，指尖温热，指腹有薄茧。“今年，”他说，“我提前十分钟去排队。”林砚没躲，只是垂眸看着自己左手无名指根——那里有一道极淡的旧痕，像被什么细绳勒过多年，早已融入皮肤纹理。他慢慢蜷起手指，把那道痕藏进掌心。下午自习课，年级主任突袭检查寒假作业。走廊脚步声由远及近，皮鞋敲击水泥地的声音像倒计时。林砚把布袋放在膝上，手指探进去，摸到一本硬壳笔记本——封皮是深蓝色，边角磨损严重，内页第一页用钢笔写着：“，高二开学第一天”。他没翻开，只是用掌心覆住封面，感受纸张粗粝的触感。主任在门口站定，目光扫过全班，最终落在林砚身上：“林砚，把你寒假作业拿出来。”林砚起身，把布袋放在讲台上，解开系带。里面整整齐齐码着七本练习册，封面统一贴着白色标签，手写编号：1-7。他抽出第一本，递过去时，指尖不经意擦过主任手背——对方腕骨突出，青筋微凸，像一段枯枝。主任翻开第一页，是密密麻麻的单词听写，字迹工整，错误处用红笔标注音标与词性。他翻到中间，停在一道语法填空上，题目下方，林砚用铅笔写了一行小字：“此处考查非谓语动词逻辑主语一致性，易错点：主动被动混淆。建议用‘主语+谓语’结构先行检验。”主任抬眼看他：“你给老师出建议？”林砚平静道：“是提醒自己。”主任没再说什么，把练习册还给他，又指向沈昭：“你，作业呢？”沈昭懒洋洋从桌洞里抽出一沓A4纸，纸张崭新，打印字体清晰：“老师，我做了电子版，导出PdF，扫码可看逐题解析，附赠三种变式训练。”主任愣了下，竟真掏出手机扫了二维码。屏幕上跳出一页页动态解题过程，箭头标注思维路径，关键步骤配语音讲解。他滑到最后一题，忽然抬头：“这题解法……和林砚卷子上批注的思路一模一样。”沈昭微笑：“我们讨论过。他教我的。”林砚垂眸，把布袋重新系好。他听见自己心跳声，平稳，有力，一下一下，敲在耳膜上，像某种古老而固执的钟摆。放学铃响，雪停了，云层裂开缝隙，夕阳透出一线金红，泼在走廊瓷砖上，像 spilled blood。林砚收拾书包时，发现桌洞里多了个牛皮纸信封。封口没粘，只用一枚回形针别着。他抽出信纸，是沈昭的字，龙飞凤舞，力透纸背：【林砚：你记得高一那年校庆吗？你站在礼堂后台，替生病的主持人念串词，手抖得话筒嗡嗡响。我躲在幕布后面，听见你念错三个字，把‘熠熠生辉’念成‘泣泣生辉’。后来我查了三天字典，就为了确认‘熠’字到底读yì还是xí。今年寒假，别熬太晚。我每天七点，在校门口那棵槐树下等你。带了保温杯，装的是红枣桂圆茶，不烫，刚好入口。——沈昭】林砚把信纸对折两次，放进语文课本夹层。他起身时，看见窗外槐树枝头，不知谁挂了盏新灯笼——红绸鲜亮，穗子垂落，在晚风里轻轻摇晃。他盯着看了很久，直到沈昭的声音从身后传来：“走不走？再晚，糖炒栗子要收摊了。”林砚转身，沈昭正靠在门框上，羽绒服拉链没拉到底，露出里面黑色高领毛衣，脖颈线条干净利落。他手里拎着两个纸袋，热气氤氲，甜香浮动。“你买的？”“嗯。你上次说，栗子要挑开口大的，糖霜不能太厚。”沈昭晃了晃袋子，“我挑了二十分钟。”林砚没接，只问：“为什么是我？”沈昭怔了下，随即笑了。他走过来，把其中一个纸袋塞进林砚手里，指尖碰到对方微凉的手背：“因为去年除夕夜，我发高烧到三十九度五，迷迷糊糊给你发了条消息，说‘想吃你家楼下那家的栗子’。你凌晨两点出门，在雪地里走了二十分钟，买回来时，纸袋都湿透了，栗子还是热的。”林砚低头看着纸袋上洇开的深色水痕，蒸汽正从袋口丝丝缕缕钻出来，缠绕上他睫毛。他忽然想起什么，抬头问：“那条消息……你删了？”“删了。”沈昭坦然，“但截图存在备忘录里，标题叫‘林砚的凌晨两点’。”林砚喉结动了动，终于伸手，接过另一个纸袋。栗子滚烫，隔着纸袋烘得掌心发痒。他迈步向前，沈昭跟上来，两人并肩走下楼梯。夕阳把影子拉得很长，交叠在一起，像一道未完成的等式。走到校门口，槐树下果然站着个穿灰色大衣的男人，约莫四十岁，手里提着铁皮桶，桶沿结着白霜。他见两人走近，掀开桶盖，热浪裹着焦糖香扑面而来：“两位同学，最后十颗，特价。”沈昭掏钱时，林砚忽然开口：“叔，您这桶，是不是去年也在？”男人一愣，眯眼打量他：“哎哟，是你啊！穿蓝校服那个，总来买，还帮我扶过梯子……”“去年腊月二十八，”林砚打断他，声音很轻，却像钉子楔进空气里，“您桶坏了，漏糖浆，我帮您用胶带缠了三圈。胶带是蓝色的，印着‘高二（7）班卫生角专用’。”男人挠头：“对对对！就是那卷！你还说……”“说这胶带粘性不够，”林砚接上，目光扫过男人左手虎口那道浅疤，“今年换了新胶带，银色，防水，但您还是习惯用旧的。”男人怔住，随即哈哈大笑：“小同学记性真好！不过啊……”他压低声音，神秘兮兮凑近，“今年这桶，真是新的。旧桶我卖废铁了。但胶带——”他晃了晃手，“我留着呢，就为等你来。”林砚没笑。他接过沈昭递来的栗子，剥开一颗，金黄栗肉冒着热气。他咬了一口，甜糯，微烫，舌尖泛起一丝奇异的回甘。远处，第一朵烟花升上夜空，砰然炸开，蓝紫光晕映在雪地上，像打翻的星河。沈昭忽然握住他拿栗子的手，把那枚尚带余温的栗子，连同他的手指，一起裹进自己掌心。“林砚，”他声音很轻，却字字清晰，“重生不是为了重走一遍旧路。是让你看清——有些事，从一开始，就没错过。”林砚手指蜷了蜷，没抽回。他望着远处烟火明灭，望着雪地上自己和沈昭交叠的影子，望着槐树新挂的灯笼在风里轻轻摇晃。他忽然想起布袋里那本深蓝色笔记本，想起扉页上稚拙的钢笔字，想起去年除夕凌晨两点的雪地，想起沈昭备忘录里那个标题。原来所有伏笔，都早被悄悄埋下。原来所有重逢，都注定在起点等待。原来所谓重生，不过是命运递来一张改错纸——而他在第一页就写下答案：这一次，我选你。他侧过头，看见沈昭睫毛在火光里颤动，看见他唇角未落的笑意，看见他眼底映着漫天星火，也映着自己模糊的轮廓。林砚终于开口，声音低得几乎被风雪吞没：“明天……还来等我吗？”“来。”沈昭握紧他的手，把栗子塞进他嘴里，“天天来。直到你肯让我，牵着你，走进春天里。”