其实刚开始的时候，邵蓉并没有把相亲当回事儿，要知道，眼下的邵蓉都已经当上了奔驰4s店的店长，虽然说年薪百万是有点夸张了，但是稍微敬业一点，做到年薪五六十万，是完全没有问题的。而对面不过是一个个...腊月二十九，天刚蒙蒙亮，北风卷着细雪扑在窗玻璃上，像一群急着投胎的白蛾子。林砚把保温杯裹进毛线围巾里，左手拎着两盒阿胶糕，右手提着一袋冻得梆硬的鲅鱼饺子，踩着结霜的水泥台阶往上走。三楼拐角处，王婶家的防盗门虚掩着，门缝里漏出半截红纸——是春联裁剩的边角，墨迹未干，横批“福星高照”四个字还洇着水汽。他顿了顿，没敲门。这栋老式单位楼，七层，灰墙斑驳，墙皮翘得像晒干的鱼鳞。他住四零二，父母年前回了皖北老家，把钥匙留给他，说“你大了，自己守年”。可林砚知道，所谓“守年”，不过是让他替他们守住那间空荡荡的屋子，守住冰箱里半盒发蔫的青椒，守住阳台上晾着的、还没来得及收的两件旧毛衣，守住十七岁这年，所有来不及拆封的、被现实按在抽屉底层的期待。手机在裤兜里震第三下时，他正用钥匙划开四零二的防盗门锁芯。屏住呼吸听——楼道里只有风声，还有隔壁四零一老张头咳嗽的余韵，一声长，两声短，像台生锈的旧挂钟在报时。他没掏手机，先推门，反手带严，咔哒一声落锁。屋里冷。暖气片冰凉，空气里浮着陈年灰尘与樟脑丸混杂的钝味。他把阿胶糕搁在餐桌一角，饺子塞进冰箱冷冻室，转身去阳台收那两件毛衣。指尖触到粗粝的羊绒混纺面料时，忽然停住——右袖口内侧，针脚细密地绣着一串小字：“林砚，十七岁生日快乐。李晚晴。”不是他绣的。是李晚晴。去年十月，她坐他斜后方，总在物理课讲到牛顿第三定律时，用圆珠笔尖戳他椅背。他回头，她就低头假装整理草稿纸，耳尖红得像要滴血。那天放学，她追到校门口，把叠成方块的毛衣塞进他手里，说：“我妈织多了，送你一件。”他当时只当是客气，回家随手挂上，再没细看。直到此刻，袖口翻起，那行字才像一枚埋了半年的火种，猝不及防燎过指腹。手机又震。这次他掏出来。屏幕亮着，微信对话框顶置，备注名是“李晚晴”，头像是一张素描——画的是他坐在教室窗边写作业的侧影，光影处理得极好，连他右眉骨那颗浅褐色的小痣都清晰可辨。消息是十分钟前发的：【晚晴】：你家楼道口那棵枯槐，今天冒新芽了。我拍给你看。（附图）【晚晴】：……其实是假的。是我在树杈上绑了绿毛线。但你看，它看起来多像活过来的样子？【晚晴】：林砚，你昨天没回我消息。是不是……我发太多，你烦了？林砚盯着最后那句，喉结上下滑动了一下。他记得昨天——下午三点，市一中高三年级模考放榜，他数学148，物理149，总分年级第三。班主任老周把他叫到办公室，递来一张薄薄的纸：“省实验中学‘英才计划’推荐函，全省就二十个名额，你排第七。”林砚接过来时，指节发僵。那张纸轻得像片羽毛，却压得他整条手臂发麻。他不敢想背后意味着什么：免试直升清北少年班，提前锁定保送资格，甚至可能跳过高考，直接走进那个他曾在梦里反复描摹的、铺着深红地毯的礼堂。可就在他攥着推荐函走出办公楼时，李晚晴正站在梧桐树影里等他。她穿了件洗得发白的蓝布裙，头发松松扎在脑后，发尾翘着一小截倔强的弧度。她看见他，眼睛倏地亮起来，像有人突然拧亮了一盏灯。“林砚！”她小跑过来，从书包里掏出一个牛皮纸信封，“给你！”他没接。不是不想，是不敢。推荐函的边角硌着掌心，像一块烧红的铁片。他怕自己一碰她的手，那点滚烫的错觉就会顺着指尖漫上来，烧穿所有精心砌好的理智砖墙。“晚晴，”他听见自己的声音哑得厉害，“我最近……有点忙。”她脸上的光，瞬间黯了下去，像被风吹熄的蜡烛。她没说话，只是把信封轻轻放在他摊开的手心里，转身走了。牛皮纸粗糙的纹理刮过他虎口，留下一道微痒的印子。他站在原地，没敢看她背影，只盯着脚下被阳光切成碎金的影子，直到那影子缩成一点，彻底消失在教学楼转角。手机屏幕暗了下去。林砚把毛衣重新挂回晾衣绳，转身走向书桌。桌面整洁得近乎空旷，只有一本摊开的《大学物理》和一支没盖帽的钢笔。他抽出最底下那层抽屉，里面静静躺着那个牛皮纸信封。封口没拆，边缘微微翘起，像一道不肯愈合的唇线。他抽出信封里的东西。不是情书。是一张手绘的地图，铅笔线条细而坚定，标着经纬度、海拔刻度，甚至用不同颜色的圆点标注了沿途补给站与水源点。地图正中央，用红笔圈出一个位置：川西甘孜州，理塘县，格聂神山南麓。下方一行小字：“林砚，你说过，想去看看真正的星空。我查了，那里没有光污染，肉眼能看见银河。寒假，我去支教，待一个月。如果你愿意……地图背面有坐标，我等你来搭帐篷。”林砚的手指缓缓翻过地图。背面没有坐标。只有一行字，墨迹比正面略深，像是写完又蘸了次墨：“——我不怕等。怕你从来都没想过要来。”窗外，雪忽然大了。雪片厚实起来，沉甸甸砸在窗沿上，发出细微的噗噗声。林砚把地图折好，塞回信封，又放回抽屉。他拉开冰箱，取出那袋鲅鱼饺子，撕开包装，倒进沸水锅里。水咕嘟咕嘟翻腾，饺子沉底，又慢慢浮起，肚皮鼓胀，像一颗颗小小的、沉默的白色心脏。他盯着它们，忽然想起去年夏天。也是这个灶台，母亲煮饺子，父亲在旁边剥蒜，蒜瓣白胖，汁水溅到他手背上，辣得钻心。父亲一边剥一边笑：“砚子，你将来娶媳妇，可不能找那种娇气的。得找个会擀皮、能熬夜改卷子、还懂怎么给冻僵的饺子解冻的。”母亲拿锅铲柄敲他手背：“瞎说！孩子才多大！”父亲嘿嘿笑，蒜皮簌簌落在瓷砖地上，像散落一地细小的月光。那时他十六岁，觉得“娶媳妇”三个字遥远得如同火星登陆。可现在，十七岁，他站在自家厨房里，闻着饺子皮在沸水中散发的微甜麦香，胃里却空得发慌，像被谁挖走了一块，又填进一把融化的雪。手机又震。这次是语音通话请求。头像还是李晚晴，那张素描侧影。林砚没接，也没挂断。他任由铃声在寂静的厨房里响了十二下，直到自动挂断。屏幕暗下去前，最后一行提示跳出来：“对方已取消通话。”他关掉火，用笊篱捞起饺子。热气蒸腾而上，模糊了眼镜片。他摘下眼镜，用围裙角擦了擦，再戴上。镜片后，世界重新变得清晰锐利——灶台、水壶、窗上凝结的霜花，还有墙上挂着的日历。腊月二十九，红字醒目。再过一天，除夕。饺子盛进白瓷碗，他端到餐桌旁坐下。筷子挑破一只饺子的薄皮，鲜香的汤汁涌出来，混着韭菜与鲅鱼的清鲜气息。他咬了一口，味道很熟悉，和小时候一样，咸淡适中，带着海风的凛冽和麦粉的温厚。可嚼着嚼着，他尝到了别的东西。一种陌生的、涩涩的苦味，从舌尖蔓延开来，越嚼越浓，最后竟盖过了所有鲜香。他放下筷子，走到客厅。电视柜最底层，抽屉拉出来，里面堆着几本旧相册。他翻开最上面那本，塑料膜已经泛黄。第十七页，是去年校运会。他穿着蓝白校服站在百米终点线，刚冲过红线，汗湿的额发贴在皮肤上，嘴角扬着，眼神亮得惊人。照片角落，一个扎马尾的女生蹲在跑道边，仰头望着他，手里举着一瓶矿泉水，笑容灿烂得几乎要溢出相纸。那是李晚晴。她当时是班级志愿者，负责给冲刺选手递水。没人知道，她为了卡准他冲线那一秒，提前三天绕着操场跑了十二圈，只为记住他起跑时左肩下沉的幅度和最后五米步频的变化。林砚的手指停在那张照片上，轻轻摩挲着她仰起的下巴线条。相纸微凉，指纹却滚烫。他忽然站起来，快步走向卧室。打开衣柜最底层的储物箱，掀开一层层冬衣，摸到底部一个硬质的黑色背包。拉开拉链，里面静静躺着一台老式尼康胶片机，机身磨得发亮，镜头盖上还沾着一点干涸的泥点——那是去年秋游，他在山涧边帮她捡掉落水的笔记本时蹭上的。他取下相机，装上一卷新胶卷，动作熟稔得像呼吸。然后拉开抽屉，找出那本快写满的速写本。翻开空白页，铅笔沙沙作响。他没画风景，没画建筑，只画人。画李晚晴。画她低头写字时垂落的睫毛，在稿纸边缘投下细密的阴影；画她站在讲台前念英语课文，手指无意识绞着衣角，指节微微泛白；画她冬天呵出的白气，在玻璃窗上凝成一小片朦胧的雾；画她笑着把糖纸叠成千纸鹤，塞进他课本里，糖纸在阳光下折射出彩虹般的光晕……铅笔削了三次，笔尖断了两次。最后一笔落下时，是她站在理塘那片星空下的剪影。他没画她的脸，只画了她仰起的脖颈线条，和伸向夜空的一只手。那只手空着，掌心向上，仿佛正等待某颗坠落的星子，落入其中。画完，他合上本子，放回抽屉。转身，拉开衣柜最顶层的行李箱。箱子底部，压着一件折叠整齐的深蓝色冲锋衣——是他去年暑假打工攒钱买的，一直没机会穿。他把它拿出来，抖开，对着镜子比划。尺码刚好，肩线利落，腰身收得恰到好处。他脱掉身上那件旧卫衣，换上冲锋衣。拉上拉链，铜扣咔哒一声轻响，像某种无声的宣誓。他走到玄关，弯腰系鞋带。运动鞋是新的，鞋带末端还带着塑料标签。他扯掉标签，指尖无意碰到口袋里那个硬硬的牛皮纸信封。他没拿出来。只是直起身，戴上那副银框眼镜，抓起钥匙串，金属哗啦作响。开门，关门，脚步声在空荡的楼道里回荡，一下，两下，越来越远。楼下，雪停了。积雪覆在枯槐枝桠上，厚厚一层，压得枝条低垂。林砚仰头看了一眼。风掠过，几片残雪簌簌落下，拂过他眉梢，凉意沁人。他抬手，轻轻拂去，指尖触到镜框冰凉的金属边缘。他没往公交站走。而是转身，朝着小区后门的方向，迈开步子。步子不快，却异常坚定。每一步踩在雪上，都发出轻微而清晰的咯吱声，像某种古老而执拗的节拍器，在寂静的清晨里，一下，又一下，丈量着十七岁与十八岁之间，那道尚未结痂的缝隙。他走过菜市场，摊主们正忙着卸货，冻梨在竹筐里堆成一座座小山，红艳艳的柿子被塑料袋裹着，像一簇簇凝固的火焰。他经过修车铺，老师傅叼着烟，正用扳手敲打一辆老旧的二八自行车的辐条，火星子噼啪迸溅。他经过街角那家开了二十年的文具店，玻璃橱窗上贴着褪色的“福”字，门帘掀开一条缝，露出半截毛线团和一双正在织毛衣的老妇人的手。他不停留。直到走到城西长途汽车站。售票窗口前排着稀稀落落几个人，裹着厚厚的棉袄，呵出的白气在玻璃上凝成一片雾。他走到队伍末尾，默默站着。前面是个抱着孩子的年轻女人，孩子睡着了，小脸皱巴巴，嘴里含着半截奶嘴。女人时不时低头亲亲孩子额头，动作轻柔得像对待一件易碎的瓷器。林砚看着，忽然想起李晚晴曾说过的话：“我以后想当儿科医生。小孩子生病不会说，得靠大人去猜，去疼，去守着。就像……就像守着一盏刚点亮的灯，风大了，得用手护着。”他收回目光，望向电子屏。滚动的班次信息里，有一行刺眼的红字：“甘孜·理塘 班次：07:30 余票：2”。他掏出手机，这次没有犹豫，点开微信，找到那个顶置的对话框。手指悬在输入框上方，停顿三秒，然后落下：【林砚】：车票买了。【林砚】：明天早上七点半，发车。【林砚】：……晚晴，我带了相机。你教我，怎么把银河，拍进胶卷里。他按下发送键。消息框右下角，那个小小的“?”很快变成了两个“?”，表示对方已读。但没有回复。林砚没等。他收起手机，走到自助售票机前，插入身份证，选择班次，扫码支付。屏幕跳出确认提示：“订单成功。座位号：12排A座。”他打印出车票，捏在手里。纸张微凉，边缘还带着打印机吐出的温热。他低头看着那行小小的黑字，忽然觉得，十七岁的冬天，并没有想象中那么冷。远处，东方天际线裂开一道微光，灰蓝的云层被悄然染上淡金。第一缕真正的晨光，正穿过城市楼宇的缝隙，笔直地、不容置疑地，落在这张薄薄的车票上，也落进他镜片后的瞳孔里。他抬起头，深深吸了一口气。空气凛冽，带着雪后特有的清冽与微甜。肺叶被撑开，像一对久未舒展的翅膀。他知道，有些路，一旦开始走，就再也无法退回起点。就像那卷装进相机的胶卷，一旦曝光，影像便不可逆地烙印在感光层上，成为时间深处，无法抹去的底片。而此刻，他正站在那卷胶卷的第一帧之前，手指微暖，心跳沉稳，镜片后的目光，清澈而灼热。雪光映在他脸上，亮得惊人。