电梯继续下行。

    7楼，6楼，5楼……

    王启耀看着手机屏幕，女儿又发来一条消息：“爸，我们教授说，明年暑假有个去华尔街投行实习的机会，但需要推荐信。你能找找关系吗？”

    他回复：“爸想办法。”

    电梯到达b1。

    门打开。

    王启耀走出电梯，朝自己的停车位走去。

    走了两步，他忽然想起一件事。

    明天手术要用的特殊抗排异药物，处方单还在办公室抽屉里。那种药需要提前从药房领出来，冷藏保存。

    他今天忙忘了。

    如果明天早上再领，可能会耽误手术准备时间。

    王启耀停下脚步，犹豫了三秒。

    转身，走回电梯。

    按下16楼。

    电梯上升。

    他靠在轿厢壁上，揉了揉太阳穴。

    今天确实累了。

    但为了女儿，为了钱，不能累。

    电梯到达16楼。

    门打开。

    王启耀走出电梯，沿着走廊往回走。

    路过那台搬运车时，他瞥了一眼。

    车子停在走廊中间，机械臂悬着，下面有个咖啡杯。

    他皱了皱眉，但没在意。

    可能是故障了，明天让后勤部来修。

    他走到办公室门口，掏出钥匙，开门。

    灯还亮着，他走时没关。

    他走进办公室，直接走向办公桌。

    拉开抽屉，翻找那张处方单。

    找到了。

    折叠的4纸，上面是他的签名和药名。

    他拿起处方单，转身准备离开。

    走到门口时，他的目光又扫了一眼墙角的恒温柜。

    柜门关着，但玻璃上反射着顶灯的光，有些刺眼。

    他忽然想起，柜子里还有一个运输箱，是上周用过但没来得及清理的。里面可能残留着少量保存液，时间久了会滋生细菌。

    明天有手术，不能留隐患。

    王启耀改变方向，走向恒温柜。

    他握住柜门的把手，向下拉。

    柜门开启。

    铰链转动。

    左下角那个承重轴，内部的微观疲劳裂纹在应力作用下，开始扩展。

    裂纹从轴心向外延伸，像蜘蛛网一样蔓延。

    但外表看不出来。

    王启耀没感觉到异常。

    柜门完全打开。

    冷气涌出，带着淡淡的消毒水味。

    柜子里整齐码放着三个运输箱，都是银色外壳，印着红色的“器官转运”字样。

    最上面那个箱子，外壳上沾着一点干涸的污渍，像是保存液洒了没擦干净。

    王启耀伸手去拿那个箱子。

    箱子很沉，里面还有残留的液氮。

    他双手抱住箱子，向外拉。

    箱子滑出柜子。

    重量完全转移到他的手臂上。

    大概二十公斤。

    他抱着箱子，准备转身放在地上清理。

    就在这时——

    左下角的铰链承重轴，裂纹扩展到临界点。

    “咔。”

    一声轻微的脆响。

    承重轴断了。

    铰链失去支撑。

    柜门突然失去平衡，向外倾斜。

    王启耀正站在柜门前，怀里抱着箱子。

    倾斜的柜门撞在他背上。

    力量不大，但足够让他失去平衡。

    他向前踉跄了一步。

    怀里那个运输箱脱手。

    箱子掉在地上。

    “砰！”

    箱体侧面的一个卡扣在撞击中弹开。

    箱盖掀开一条缝。

    里面残留的液氮涌出。

    零下196摄氏度的液氮接触室温空气，瞬间汽化。

    白色的低温雾气喷涌而出，在地面上迅速扩散。

    王启耀的脚正好站在雾气范围内。

    皮鞋表面迅速结霜。

    低温透过鞋底，刺入脚掌。

    他感到一阵刺骨的冰冷，本能地向后退。

    但背后是倾斜的柜门。

    退路被堵住了。

    他只能向侧面移动。

    而侧面，是那台停在走廊里的自动搬运车。

    搬运车的液压支撑杆，在持续泄漏中，已经接近失效边缘。

    支撑杆内部油压持续下降。

    活塞杆开始缓慢回缩。

    机械臂随之下降。

    悬在半空的黄色废物箱，也跟着下降。

    箱子底部，刚才倾斜时漏出的一些医疗废物——几支用过的注射器、沾着血的纱布——从缝隙里掉出来，落在刚才咖啡液形成的污渍上。

    地面变得湿滑。

    王启耀向侧面移动时，左脚踩进了那片污渍。

    皮鞋底沾上了混合着咖啡和医疗废物的黏液。

    脚下一滑。

    他身体失去平衡，向后倒去。

    倒下的方向，正好是搬运车机械臂悬空的位置。

    液压支撑杆在这一刻彻底失效。

    活塞杆突然回缩了十公分。

    机械臂猛地向下一沉。

    悬空的黄色废物箱，借着下坠的惯性，向前摆动。

    箱子的边缘，撞在王启耀的后脑勺上。

    “咚！”

    沉闷的撞击声。

    王启耀眼前一黑。

    身体继续后倒。

    后脑勺第二次撞击——这次是搬运车车厢的金属边缘。

    “砰！”

    更响的一声。

    他感到颅骨传来剧痛，温热的液体从后脑流出来，顺着脖子往下淌。

    血。

    他躺在地上，视野模糊。

    天花板的日光灯在旋转，一圈，一圈。

    他想爬起来，但手脚不听使唤。

    后脑的剧痛像潮水一样涌来，一阵比一阵强烈。

    他听见自己的呼吸声，粗重，急促。

    还有液氮汽化的嘶嘶声。

    白色的低温雾气在地面上蔓延，已经扩散到他身边。

    雾气接触他的西装裤腿。

    布料迅速变硬，结霜。

    低温透过布料，刺入皮肤。

    先是冰冷，然后是灼烧般的疼痛。

    他想挪开腿，但身体动不了。

    只能眼睁睁看着雾气包裹他的双腿，看着裤腿结出白色的冰晶。

    然后，他看见那个掉在地上的器官运输箱。

    箱盖完全打开了。

    里面除了残留的液氮，还有一样东西。

    一块用无菌袋包裹的人体组织。

    暗红色，拳头大小。

    是上周那台肝移植手术切下的病肝标本，本该送去病理科，但被遗忘在这里，在液氮里冻了七天。

    无菌袋在低温下变得脆弱。

    在箱子掉落的撞击中，袋口裂开了。

    标本滑出来，掉在地面上。

    正好掉在那片混合着咖啡和医疗废物的污渍里。

    暗红色的肝脏组织，泡在深褐色的黏液里。

    王启耀看着那块肝。

    想起九年前那个出租车司机。

    想起他死于肝衰竭时，没闭上的眼睛。

    报应。

    这个词像冰锥，刺进他混沌的大脑。

    然后，他感到胸口一阵剧痛。

    不是外伤的痛，是从内部涌上来的痛。

    像有什么东西在胸腔里炸开了。

    他张大了嘴，想呼吸，但吸不进空气。

    喉咙里发出“嗬嗬”的声音。

    视线开始变暗。

    日光灯的光晕在扩散，模糊。

    最后看到的画面，是那块泡在污渍里的肝。

    和九年前，他签字夺走的那个肝，一样的颜色。

    一样的暗红。

    然后，黑暗吞没了一切。