有时候，东西做的太结实其实并不是好事。就比如逃生窗，如果逃生窗做的太结实，用破窗器都砸不碎，那紧急逃生的时候怎么办？同理，无畏舰就是因为油罐的部位太结实，被鱼枪死死卡住。所以在...约翰·布莱恩的皮鞋踩在水泥地面上发出沉闷声响，他身后跟着三个膀大腰圆的爱尔兰裔囚犯，领口敞开，露出纹满凯尔特十字架的胸膛。他停在餐桌前，手指关节重重叩了两下桌面，震得柯尔博士面前那本《结构力学原理》微微弹跳。“新来的？”布莱恩歪着头打量汉斯，视线从他洗得发白的牛仔裤扫到磨出毛边的帆布鞋，“典狱长没说你今天转进来，可没说你这么能聊。”汉斯没抬头，指尖轻轻翻过一页书，纸页边缘被狱警撕得参差不齐，像一排锯齿。“聊什么？聊你连IRS的传票都不敢拆封，就乖乖坐了十年牢？还是聊你弟弟上个月在芝加哥街头被三枪爆头，连葬礼都没人敢去？”空气骤然凝滞。约翰·布莱恩的呼吸重了一拍，瞳孔收缩成针尖大小。他身后一个金发囚犯往前半步，手已按在腰后——那里别着一根磨尖的塑料牙刷柄。柯尔博士却忽然合上书，抬眼看向汉斯：“杰克先生，你刚进监狱就打听别人家事，不太厚道。”“厚道？”汉斯终于抬起脸，嘴角挂着一丝毫无温度的弧度，“我在德国服刑时，隔壁牢房关着个用活体孕妇做羊膜穿刺实验的妇产科医生。他在法庭上说‘我只是在推进人类生殖医学边界’。厚道这个词，早被他们泡在福尔马林里腌透了。”他顿了顿，目光扫过布莱恩涨红的脖颈：“你弟弟死前，最后一条短信发给了谁？是那个替你洗钱的巴哈马律师，还是给你递枪的迈阿密古巴帮？——哦，我忘了，你手机被没收三年了，大概连自己老婆上个月跟谁开房都不知道。”布莱恩猛地攥紧拳头，指节咔吧作响。就在此刻，餐厅顶灯突然频闪三下，继而彻底熄灭。应急灯幽绿的光泼洒下来，将每张脸都染成青灰色。“停电？”柯尔博士皱眉。“不。”汉斯慢条斯理掏出一枚硬币，在指间翻转，“是B区通风管道检修，按规程要切断局部电路三十秒。”他拇指一弹，硬币旋转着飞向天花板，在应急灯惨绿光线下划出一道银弧，“——而B区，正好关着卡尔洛·苏亚雷斯。”话音未落，远处传来一声沉闷的撞击声，像是金属门被重物撞开。紧接着是狱警的怒吼和杂乱脚步声，由远及近。布莱恩霍然转身，却见方才还坐在对面的汉斯已不见踪影。只有那枚硬币钉在水泥天花板裂缝里，微微震颤。“操！”布莱恩啐了一口血沫，拽起身边囚犯往B区狂奔。他不知道这疯子怎么预判停电时间，更不知道他为何对监狱结构了如指掌——但直觉在尖叫：那个新来的，正把整个马里兰联邦监狱当棋盘下注。与此同时，C区淋浴间。水汽氤氲中，汉斯背靠瓷砖墙，湿发贴在额角。卡尔森·阿美莉正跪在他身前，红发被水浸透，一缕一缕黏在锁骨上。他低头看着男人喉结滚动，听着远处骚动声浪一波波涌来，忽然轻笑：“你比预想中更怕死。”卡尔森仰起脸，睫毛挂着水珠：“怕死才活得久。”他舔掉唇边水渍，声音沙哑，“汉斯，你刚才是不是故意让布莱恩听见卡尔洛的名字？”“当然。”汉斯伸手掐住他下巴，力道却不重，“FBI需要有人把卡尔洛·苏亚雷斯‘抢’出去——最好闹得满城风雨。而布莱恩这种旧时代黑帮，最恨被新势力分走地盘。”他俯身，鼻尖几乎蹭到卡尔森颤抖的睫毛，“等他带着人冲进B区，发现卡尔洛的牢房空无一人……你觉得，他会以为是谁干的？”卡尔森瞳孔骤缩。“当然是你。”汉斯松开手，转身拧开水龙头冲洗手掌，“毕竟全监狱都知道，你为了救哥哥迈克尔，已经策划越狱半年。”“可迈克尔根本没打算越狱！”卡尔森猛地抓住他手腕，“他只想活到上诉截止日！”“那就让他活到那天。”汉斯甩开他的手，水珠溅在卡尔森脸上，“但得先让所有人相信，他今晚会动手。”他弯腰捡起地上那本《结构力学原理》，书页间滑出一张泛黄图纸——马里兰联邦监狱地下三层通风管道剖面图，所有检修口标记着猩红叉号。“迈克尔·斯科菲尔德的哥哥，是联邦调查局通缉的‘蓝钻劫案’主谋。而今晚，他会在B区纵火引开守卫——然后趁乱潜入医疗室，取走卡尔洛·苏亚雷斯的抗凝血药物。”卡尔森怔住：“……抗凝血药？”“卡尔洛有先天性心瓣膜缺陷。”汉斯把图纸塞进卡尔森湿透的衬衫口袋，指尖擦过他胸膛，“如果断药十二小时，他会因肺动脉高压休克。而医疗室的药柜密码，只有典狱长和我知——”他忽然停顿，望向淋浴间门外，“——现在，典狱长正在B区走廊尽头的监控室里，看布莱恩带人踹开铁门。”脚步声如鼓点逼近。卡尔森一把扯开自己衬衫第三颗纽扣，露出锁骨下方一道新鲜抓痕：“我刚咬的。他们搜身时会看见。”汉斯盯着那道渗血的红痕，忽然伸手抹了一把，将血迹匀开成暧昧的桃红色。“再深点。”他声音低沉，“让典狱长觉得，你为迈克尔急疯了。”门外传来狱警粗暴的砸门声：“C区淋浴间！出来！”卡尔森反手扯断自己腕表带，金属表盘“哐当”砸在瓷砖上，玻璃碎裂声清脆刺耳。他扑向汉斯，额头狠狠撞在他胸口：“求你！让我见迈克尔最后一面！”汉斯顺势将他掼在墙上，膝盖顶住他小腹，单手扼住他咽喉。卡尔森立刻剧烈呛咳，脸颊涨成紫红，眼泪不受控制地涌出——那滴泪恰好落在汉斯手背，滚烫。“开门！”狱警怒吼。汉斯松开手，却在卡尔森瘫软下滑时托住他后颈，拇指用力擦过他湿润的眼角：“记住，你不是在演戏。”他声音轻得只有彼此能听清，“你在求一个，真能把你哥哥从死刑名单上划掉的人。”门被暴力撞开。强光手电刺破水汽，照见卡尔森蜷在墙角咳喘，衬衫撕裂处露出嶙峋肩胛骨；而汉斯站在光影交界处，牛仔裤裤脚沾着水渍，手里捏着半片碎玻璃，正慢条斯理刮着指甲缝里的血痂。“怎么回事？”带队狱警厉喝。卡尔森抬起泪眼，指向汉斯：“他……他说迈克尔今晚会死……”汉斯垂眸一笑，玻璃片折射灯光，像一粒坠入深渊的星子：“我只是提醒他，心脏停跳前四分钟，人还能听见声音。”当晚十一点十七分，B区突发火灾。监控显示迈克尔·斯科菲尔德于二十秒内破坏消防栓，喷射水柱击碎应急灯线路。同一时刻，医疗室药柜遭撬，卡尔洛·苏亚雷斯的华法林药瓶失踪。而真正被带走的，是C区淋浴间那枚嵌在天花板的硬币——它静静躺在证物袋里，背面用指甲刻着极细的坐标：北纬38°56′24″，西经77°14′30″。那是华盛顿国家植物园地下温室的位置。此时，罗森正站在植物园锈蚀的铁门内，夜风卷起他西装下摆。比利举着热成像仪，屏幕幽光映亮他震惊的脸：“雷蒙……温室底下，有三十个人的体温信号。”罗森没答话。他盯着前方被藤蔓覆盖的混凝土入口，那里本该是废弃的冷凝水回流井。此刻井盖虚掩着，缝隙里渗出一缕极淡的、带着铁锈味的甜腥气——像陈年血液混着雨后泥土。他缓缓蹲下，指尖拂开潮湿苔藓。井壁刻着一行小字，墨迹新鲜得仿佛刚写就：【欢迎来到巴西。——d.S.】字母下方，是一枚用指甲反复刮刻的、歪斜的五角星。罗森终于笑了。那笑容让比利后颈汗毛倒竖。因为FBI绝密档案第7号附录里写着：德米特里·苏亚雷斯的每一处据点，都会在入口刻下这颗星。而上一次出现它的地方，是里约热内卢贫民窟某栋公寓楼地下室——三天后，二十七具被放干血液的尸体堆满整间屋子，尸检报告显示所有人死于同一种罕见寄生虫感染。“比利。”罗森站起身，解下领带随手扔进井口，“通知华盛顿特区所有医院，未来七十二小时，严查任何疑似锥虫病症状的急诊患者。”“锥虫病？可那是南美热带病……”“所以。”罗森扯松袖扣，露出小臂内侧一道淡粉色旧疤——形状正是五角星，“德米特里·苏亚雷斯，从来不在温带建巢穴。”他转身走向停车场，黑色轿车引擎轰鸣着撕裂夜色。后视镜里，国家植物园铁门缓缓闭合，藤蔓如活物般重新缠绕上去，将那行血字彻底吞没。而在千里之外的巴西圣保罗，阿美莉·罗曼诺夫正透过单向玻璃，凝视培养舱里缓缓搏动的心脏。那颗心脏悬浮在淡蓝色营养液中，表面覆着细密血管网，每一次收缩都泵出微弱电流，在舱壁显示屏上绘出规律波形。她抬手轻触玻璃，指尖冰凉。“今天第七次心跳同步率达标。”身后传来德米特里·苏亚雷斯的声音，带着东欧口音的英语像钝刀刮过玻璃，“你的心脏，比巴西雨林里最毒的箭蛙还要精准。”阿美莉没有回头。她只盯着那颗心脏，看它搏动频率逐渐加快，直至与自己腕表秒针完全重合。窗外，圣保罗贫民窟的霓虹灯牌忽明忽暗，映在玻璃上，恰似一颗燃烧的五角星。同一时刻，马里兰联邦监狱最底层禁闭室。汉斯·格鲁伯赤脚站在冰冷水泥地上，仰头望着通风口栅栏。月光穿过铁网，在他脚边投下菱形光斑。他忽然抬脚，用鞋尖精准踢中栅栏右下角第三根横条。“咔哒。”一声轻响。整块栅栏无声滑落，露出后面幽深管道。汉斯弯腰拾起，吹去灰尘，将它轻轻放在自己鞋尖上。月光流淌而下，照亮他眼中跃动的、近乎孩童般纯粹的光。那光芒深处，有火焰在烧。有星火在坠。更有无数个尚未启程的黎明，在黑暗尽头静候点燃。