因为全程接近一千公里，梁继伟跟赵棠溪两人只能时不时的休息，轮换着开车。吃饭基本就是去服务区买泡面，凑合着一起吃点，一个开车的时候，另外一个休息一会。梁继伟记得上次自己喊那个年轻女孩一块...颜理站在窗边，手指无意识地摩挲着玻璃边缘。窗外天色灰蒙蒙的，细雪无声飘落，像一层薄纱罩住了整座县城。她盯着楼下那辆停了三天的黑色奥迪A6，车顶积了薄薄一层雪，没被清理过——那是梁继伟的车。他来得突然，走得很急，只在颜理家楼下站了不到五分钟，发了条微信说“有事回江城”，便再没音讯。可颜理知道，他不是有事。是赵棠溪发来的语音：“他刚走，我看见他上车时回头看了你家阳台三秒。”颜理没回。她把手机翻过来扣在掌心，凉意沁入皮肤。厨房里传来水声，颜克明正在煮面。颜理没进去，只是靠着窗框，听水沸的咕嘟声、煤气灶蓝焰的嘶嘶声、还有自己缓慢却清晰的心跳。这声音比从前更沉，更稳，像一块压进河底的青石，不浮，不晃，也不响。她忽然想起前天林浪资本后台弹出的一条系统提醒：【林浪全球优选基金持有人‘梁继伟’，单日赎回申请金额：20,348,760.00元。已审批通过，T+3到账。】二千零三十四万八千七百六十元。颜理当时正喝着第三杯枸杞菊花茶，茶汤微苦，回甘极淡。她点开持仓明细，看到梁继伟账户下那一长串数字：林浪混合优选1027万、林浪全球优选893万、林浪财富股票315万……还有一笔去年分红再投的龚亮财富，498万。加起来，刚好两千七百多万。他提走了两千零三十四万，留下六百多万不动。不是清仓，是抽血。精准、克制、带着某种近乎羞耻的节制。颜理当时就笑了，笑得肩膀微微发颤。她把手机扔在沙发上，仰头看着天花板上那盏老式吸顶灯——灯罩边缘掉了一小块漆，露出底下泛黄的塑料壳。她盯着那块剥落处看了足足四十秒，忽然觉得，这世上最锋利的刀，从来不是砍向别人的，而是悄悄抵住自己肋骨，一下一下，慢慢磨。赵棠溪又发来一条：“他走之前，在楼道口蹲了十分钟。我没下去，他装作系鞋带。”颜理终于回了句：“嗯。”没问为什么，没问要不要拦，甚至没问那十分钟里他在想什么。因为她知道答案。他在想那晚的事。不是第一次，也不是最后一次。但那次不一样——颜理没喝酒，赵棠溪也没撩拨，梁继伟穿着熨得一丝不苟的衬衫，领口第三颗纽扣松开了半寸，他坐在沙发角，膝盖并拢，双手放在大腿上，像个小学生等着老师提问。而颜理就坐在他对面，手里捧着一杯温水，水汽氤氲，模糊了她的眉眼。她说：“你账户里有两千七百万。”他说：“我知道。”“你爸昨天给我打电话，说想见你。”“嗯。”“他说，如果你愿意，年后可以一起回林浪老家过年。”他抬眼，第一次直视她：“你同意？”颜理没点头，也没摇头，只轻轻吹了口气，水面晃了一下，水波一圈圈散开。那一刻颜理忽然明白，有些关系不是靠推力建立的，而是靠引力——两个人都站在悬崖边，谁也没拉谁一把，却谁也没往后退半步。风从中间穿过，吹得衣角猎猎，可脚跟钉在地上，纹丝不动。她转身进了厨房。颜克明正把两碗面盛进青花瓷碗里，葱花翠绿，油星金黄，面条根根分明，卧着一个溏心蛋。他抬头看见女儿进来，嘴角自然上扬：“来得正好，趁热吃。”颜理没接碗，伸手捏了捏他耳垂——小时候他总用这招哄她吃饭。“爸，你耳朵怎么又红了？”“热的。”他低头搅面，避开她视线，“水开太猛。”“哦。”颜理拖过小凳子坐下，脚尖轻轻踢他小腿，“你刚才在想赵棠溪他爸？”颜克明手一顿，面汤溅出一滴，落在案板上，“滋”地一声轻响。“没想。”“撒谎。”颜理掰开一根葱，蘸了点酱油送进嘴里，“你耳朵红得像煮熟的虾。”颜克明终于抬眼，目光温厚，又带着点无奈的纵容：“那你呢？你刚才在窗边，想谁？”颜理咬断葱段，脆响清冽：“想钱。”“……”“想为什么两千七百万的人，蹲在楼道口系鞋带能蹲十分钟。”颜克明沉默几秒，忽然把筷子递过去：“先吃面。面凉了，溏心蛋就老了。”颜理接过筷子，夹起一筷面送进嘴里。碱水面筋道爽滑，酱香裹着蛋黄流心的绵密，在舌尖缓缓化开。她嚼得很慢，像在品一道需要拆解的命题。这时门铃响了。不是按门铃，是敲门——三短一长，节奏分明。颜克明擦擦手去开门，颜理没动，继续吃面。她听见门开的声音，听见颜克明略显惊讶的“哎”，然后是低沉男声：“叔，打扰了，我……顺路看看。”梁继伟站在门口，肩头落着未化的雪粒，黑大衣沾了水汽，发梢微潮。他没进门，只垂手立在玄关，目光越过颜克明肩膀，准确落在厨房里的颜理身上。颜理没抬头，把最后一根面条吸进嘴里，才慢慢抬起眼。四目相对。他眼睛很黑，眼下有淡淡青影，像是熬了夜。可眼神不乱，不闪，甚至没一丝犹疑——像一把刚出鞘的刀，寒光凛凛，却不急于杀人。颜克明侧身让开：“进来吧，面刚煮好。”梁继伟没动，只从大衣内袋掏出一个牛皮纸信封，递过去：“给您的。”颜克明迟疑着接过来，指尖触到硬质边缘——里面是张卡。“密码六个六。”梁继伟顿了顿，“是分红，您帮我看的那几只基金……去年收益。”颜克明低头看信封，没拆：“这……太多了。”“不多。”梁继伟声音很轻，却字字清晰，“您教我的第一课，就是钱要配得上它该待的位置。这卡里，是我配得上的部分。”颜理这时才放下筷子，抽出一张纸巾擦嘴：“爸，让他进来。”梁继伟终于迈步进门。他没换鞋，只在玄关站定，目光再次落向颜理。她穿着米白色羊绒衫，袖口挽到小臂，手腕纤细，指甲修剪得干净圆润，正用纸巾一角轻轻按着唇角。他喉结微动。颜理起身，绕过料理台，走到他面前一步远的地方停下。她仰头看他，睫毛很长，在眼下投出淡淡扇形阴影：“你抽走的钱，买什么了？”梁继伟没回避：“一套房。在江城滨江，一百二十平。毛坯。”“买来干什么？”“……留着。”“留着？”颜理轻笑，“等谁住？”他沉默两秒，忽然从西装内袋取出另一样东西——不是卡，不是合同，而是一本深蓝色硬壳笔记本。边角磨损，锁扣已松，翻开第一页，是工整钢笔字：【林浪资本-家庭资产配置实操手记（梁继伟·始）】下面密密麻麻全是表格、走势图、收益率计算公式，还有用红笔标注的批注：“此处应补仓”“警惕流动性陷阱”“颜老师说：真正的风控不在止损线，而在认知边界”。最后一页空白处，写着一行小字：【她教我认钱，我学着认人。】颜理盯着那行字，很久没说话。厨房里水龙头没关紧，一滴水砸进不锈钢水槽，“嗒”，声音很轻，却像敲在鼓面上。颜克明默默端来第三碗面，放在梁继伟手边的小圆桌上。青花瓷碗里，溏心蛋依旧金黄流动，热气袅袅升腾。梁继伟没碰面，只把笔记本轻轻推到颜理面前：“我想……重修这门课。”颜理没接本子，反而伸出手，指尖在他左手腕表带上轻轻一叩——那是一块百达翡丽，表盘冰凉。“表不错。”她说，“但你戴它的时候，有没有想过，时间真正值钱的部分，从来不在表盘上？”他怔住。“在你蹲在楼道口那十分钟里。”颜理收回手，转身走向客厅，“那十分钟，比你账户里所有数字加起来都贵。”她走到沙发边，拿起遥控器打开电视。新闻频道正播着一则快讯：“……国家统计局今日发布数据，12月全国商品房销售面积同比上升3.2%，但二手房挂牌量环比激增18.7%……”画面切到一组航拍镜头：城市天际线鳞次栉比，阳光刺破云层，照在无数玻璃幕墙上，反射出成片刺眼白光。颜理忽然开口：“爸，冰箱里还有荔枝酒吗？”颜克明一愣：“有，上次你妈带来的，还剩半瓶。”“拿出来。”“啊？这会儿？”“对。”颜理盯着电视屏幕，声音平静，“梁继伟，陪我喝一杯。”梁继伟没犹豫，脱下大衣挂在衣帽架上，挽起衬衫袖口，露出结实小臂。他走过去，接过颜克明递来的玻璃杯，自己倒了两指深的琥珀色酒液。颜理没碰杯，只举起杯子，对着窗外雪光晃了晃。酒液澄澈，映着灰白天空，也映着她沉静眼眸。“这杯，敬还没没崩的房价。”她轻声说，“敬还没没垮的信用。”梁继伟举杯，与她杯沿相碰，清脆一声响。“敬还没没醒的韭菜。”她又说。“敬还没没睡的庄家。”他接道。两人相视，都没笑，却都懂对方眼里是什么。颜克明站在厨房门口，看着这一幕，忽然觉得喉咙有点发紧。他想起二十年前，自己也是这样，穿着洗得发白的工装裤，站在岳父家楼下，攥着一盒劣质茶叶，手心全是汗，等那个决定他命运的女人开门。原来时间从不走直线，它打弯，绕圈，埋伏，在你以为甩掉旧影的路口，又悄然现身。颜理喝了一口酒。甜中带涩，后劲绵长。她放下杯子，走向书房：“跟我来。”梁继伟立刻跟上。颜克明没动，只看着他们一前一后消失在走廊尽头，听着书房门轻轻合上的声音。他低头看了看手里那张银行卡，又抬头望向窗外——雪停了，云层裂开一道缝隙，一束光斜斜劈下来，正正照在楼下那辆黑色奥迪车顶，积雪瞬间亮如白银。他忽然想起早上社区群里弹出的消息：【通知：天锦资本明日将上线‘县域经济动能图谱’模块，首批开放林浪、青川、南浔三县试点。用户可通过林浪财富APP实时查看本地产业资金流向、人才回流趋势、基建项目进度及政策兑现率……】颜克明慢慢把银行卡放进口袋，转身回到厨房。他打开冰箱，取出那瓶荔枝酒，又拿出两个新杯子，仔细冲洗，擦干，摆在案板上。他没打算去书房。有些课，只能由当事人自己上。而有些门，一旦推开，就再不会关上。雪光透过窗棂，在地板上投下清冷方格。颜理坐在书桌前，手指划过平板电脑屏幕，调出一份加密文档——标题是《林浪生态链：县域经济穿透实验V7.3》。梁继伟站在她侧后方，目光扫过屏幕右下角的时间戳：2024年1月19日22:17。距离除夕，还有七天。颜理没回头，只点了点桌面：“坐。”他拉开椅子，坐下。她终于转过身，直视他：“现在，告诉我——你到底怕什么？”梁继伟垂眸，看着自己搁在膝上的手。手指修长，骨节分明，指甲边缘有细微裂痕，是最近频繁洗手留下的。“怕……”他喉结滚动，“怕我看不懂你给的图，怕我算错你布的局，怕我连当个合格的观察者都不配。”颜理静静听着，忽然问：“你记得林浪财富金币的兑换规则吗？”“记得。连续签到满365天，可兑换一枚；若中断，累计天数归零，但允许补签，补签需消耗十枚金币。”“错了。”颜理摇头，“是允许补签，是必须补签。每中断一天，系统自动扣除一枚金币作为‘认知税’。你账户里现在有七枚金币，说明你断签七天。”梁继伟瞳孔微缩。“你断签那天，是你爸给你打电话，说想见我之后。”他没否认。“所以你怕的不是看不懂图，不是算错布局。”颜理身体微微前倾，声音压得极低，“你怕的是——你爸想见我，而我不知道该怎么回答。”梁继伟猛地抬头。颜理却已收回视线，重新看向平板：“明天开始，你每天来我家。早九点到晚九点。不许带手机，不许接电话，只带一支笔，一个本子。我要你手写复盘当日所见所闻所思。写满三十页，我教你读第一张图。”他喉结剧烈上下：“……为什么是我？”颜理终于笑了。不是冷笑，不是讥笑，而是一种近乎悲悯的、疲惫的笑。“因为全县城，只有你蹲在楼道口系鞋带的时候，没看手机。”她顿了顿，目光如刀，剖开所有伪装：“——你还在用肉眼看世界。”书房门缝底下，一道细长影子悄然掠过，停驻片刻，又无声移开。颜克明端着两杯温水，站在走廊尽头，没靠近，也没离开。他望着那扇紧闭的门，忽然想起昨夜母亲打来的电话：“理理啊，你冰姐说，孩子最近总喊着要找‘颜姨’……”他抬手，轻轻按在自己左胸口。那里跳得不快，却异常沉实。像一块压进河底的青石。正稳稳托住整条河流。