杀鸡是技术活，但对周砚来说不成问题。拔掉两撮鸡毛，利落割开鸡脖子，让其脑袋朝下放血。这只嫩鸡在周砚的手里根本没有还手之力，放完血，待到这只鸡两腿一蹬，魂归故里，到旁边提了一壶开水过来，...鱼饵湾公园门口的梧桐树刚抽出嫩芽，风里裹着初春的潮气和铁皮青蛙锈蚀后淡淡的金属味。周沫沫坐在自行车后杠上晃着两条小短腿，虎头帽耳朵被风吹得一颤一颤，手里攥着那张《七川烹饪》杂志封底撕下来的纸片，上面用铅笔歪歪扭扭描了三遍“张记卤味”四个字，边角都揉出了毛边。黄鹤把车停在公园东门斜对面的老槐树荫下，车轮刚刹住，周沫沫就跐溜滑下来，踮着脚尖去够树干上刚钉不久的木牌——那是黄莺昨天下午带人来量过位置、今早天不亮就钉好的。牌面刷了层薄薄桐油，字是她亲手写的：“张记卤味·鱼饵湾临时摊点”，墨迹未干，底下还添了一行更小的字：“试吃免费，小朋友优先”。“锅锅快看！姐姐写的字！”沫沫仰着脸，鼻尖沾了点树皮灰，“比老师写的还好！”黄鹤蹲下来替她擦，指尖触到孩子额角温热的汗珠，抬头时正撞见黄莺从公园侧门小跑出来。她今天穿了件洗得发白的靛蓝工装外套，袖口挽到小臂，露出两截结实的小臂，马尾辫甩在脑后，发梢还沾着几星水汽，像是刚用凉水抹过脸。她怀里抱着个竹编食盒，盒盖缝里透出一点青翠的香菜叶。“砚哥！沫沫！”她声音清亮，像敲了下铜铃，“刚蒸好的素菜卷，我试了三回火候，这次软硬刚好，凉了也不坨。”她掀开盒盖，里头码着二十个拳头大的卷子，外皮是用绿豆面和荞麦面掺的，泛着柔润的青灰色光泽，每只卷子顶端嵌着一颗泡发过的枸杞，红得像刚凝的血珠。周沫沫凑近嗅了嗅，小鼻子一皱：“有肉味儿……”“对喽！”黄莺笑眯眯戳她鼻尖，“素菜卷，专给小朋友解腻的。你尝一个？”她掰开一只递过去，断面露出层层叠叠的胡萝卜丝、莴笋丁、豆腐干碎和炸得酥脆的豆渣饼，热气混着豆香、菜香、芝麻香扑上来。沫沫咬了一口，眼睛顿时瞪圆：“锅锅！这个比幼儿园的包子香！”“那是当然。”黄莺弯腰把她抱起来，转身朝摊位走，“你猜姐姐为啥选在公园门口？不是因为人多——”她顿了顿，把沫沫放在摊位后头的小马扎上，顺手从围裙口袋掏出一把五彩糖纸包着的山楂糕，“是因为小孩儿一进公园，眼睛就盯上旋转木马和汽水摊，但走两百步，肚子就开始咕咕叫。这时候闻见卤香，再看见姐姐笑呵呵递过来的素菜卷……”她眨眨眼，把山楂糕塞进沫沫手里，“十个娃里，八个会拉着爸妈的手往咱摊子前凑。”话音未落，远处传来一阵银铃似的笑声。三个扎羊角辫的小女孩手拉手跑过，领头那个手腕上还晃着个没拆封的玻璃弹珠。她们在摊前刹住脚，齐刷刷仰起脸，鼻尖都沁着细汗。“阿姨，这个……能吃吗？”中间那个最小的怯生生指着素菜卷。黄莺立刻蹲下平视她：“能啊！姐姐刚蒸好的，热乎乎香喷喷，要不要试试？”她掰开一只，吹了两口气，递到孩子嘴边。小女孩伸出舌尖舔了舔，眼睛倏地亮了：“甜的！”“是豆沙馅儿甜，还是山楂糕甜？”黄莺笑着问。“是……是菜菜自己甜！”孩子含糊着说，小手已经迫不及待抓向第二只。后面两个女孩也围拢过来，叽叽喳喳要尝。黄莺不慌不忙，从竹筐里取出三个搪瓷小碗，每碗舀两勺琥珀色的卤藕片，再撒一小撮熟芝麻：“先喝口汤暖暖胃，再吃卷子，好不好？”孩子们点头如捣蒜。黄莺转头对黄鹤低声道：“砚哥，你看这仨——左边穿红褂子的是纺织厂老李家的闺女，中间扎蓝头绳的是机械厂王师傅的外孙女，右边那个总爱啃指甲的……”她压低声音，“是严戈酒家卫国师傅的小侄女。”黄鹤挑眉：“你连这都摸清了？”“昨晚跟梅秀守摊收钱时聊的。”黄莺眼里闪着光，“梅秀说她卖卤肉时，老顾客们闲聊，话头全绕着孩子打转。谁家娃不爱吃饭，谁家娃刚上幼儿园哭闹，谁家娃半夜喊肚子疼……我一边记，一边想，咱们的卤味不光是下饭的，更是解心结的。”她指指摊前那口新买的铜锅，锅盖缝隙里正袅袅冒着白气，“今天第一锅卤水，我按奶奶手稿里‘春生’的方子调的——少放陈皮，少加丁香，主味是鲜。春天嘛，该吃点清亮的东西。”正说着，一辆半旧的凤凰牌自行车叮铃铃驶来，车后架绑着个鼓鼓囊囊的蛇皮袋。骑车的是个戴蓝布帽的中年男人，车轮刚停稳，他抬手抹了把汗，从袋子里掏出三包用油纸裹得严严实实的东西：“黄老板！我家娃娃昨儿馋了一宿，今早天不亮就催我来买！”黄莺立刻迎上去，接过油纸包掂了掂：“老张叔，您这包得可真紧，怕是路上颠散了？”她拆开一角，里头是切成薄片的卤猪舌，色泽粉润，纹理清晰，“您尝尝，今早新卤的，比昨儿更嫩些。”老张叔拈起一片送进嘴里，嚼了两下，眼睛猛地睁大：“哎哟！这……这舌头咋像活的一样？软乎乎的，又弹牙！”“火候刚好七分。”黄莺笑着递过一碟素菜卷，“您带回去，让娃娃配着吃，不腻。”老张叔连连点头，掏出钱时却愣住了：“哎？咋没零钱了……”他翻遍所有口袋，最后摸出张皱巴巴的两元纸币，“要不……我明儿补上？”黄莺摇摇头，从围裙口袋掏出个扁扁的铁皮盒，掀开盖子，里头整整齐齐码着五分、一角、两角的硬币：“找您一元八，喏，还给您留了两分——图个吉利，双喜临门。”她把硬币倒进老张叔掌心，叮当轻响。老张叔握着温热的硬币，忽然有点哽咽：“你们这摊子……比食堂大师傅还懂娃娃心思。”这时人群后头传来一声咳嗽。黄兵推着嘉陵70慢悠悠晃过来，车把上挂着个铝制保温桶，桶身还印着“嘉州国营饮食公司”几个褪色红字。“砚哥，莺姐！”他跳下车，拧开桶盖，一股浓醇的卤香瞬间压过了槐花味，“刚出锅的！八十斤猪头肉，二十斤牛肉，十斤猪蹄，还有……”他神秘兮兮掀开桶盖内层，“您猜这是啥？”黄莺探头一看，惊得后退半步：“肥肠？！”“对喽！”黄兵咧嘴一笑，露出两颗虎牙，“今早五点爬起来洗的，肠衣翻了三遍，盐搓两回，花椒水泡一小时，最后用老卤水养着——您闻闻，有腥气没？”黄莺俯身深吸一口气，眉头舒展：“干净！比我预估的还干净……”她突然抬眼，“等等，这肥肠，是不是用了奶奶那坛老卤水里头最底下沉着的‘陈年卤油’？”黄兵竖起大拇指：“莺姐神了！砚哥说，今早捞卤油时，特意取了沉在坛底那层琥珀色的，说那才是‘老卤筋骨’。”黄莺没说话，只是轻轻碰了碰保温桶边缘。那层卤油在晨光里泛着温润的光泽，像凝固的蜜糖，又像沉淀了四十年的琥珀。她忽然想起小时候偷尝奶奶卤水，被辣得直跳脚，奶奶却笑着把一勺卤油抹在她手心：“莺莺啊，真正的味道不在浮面上，得沉下去，等得住。”“砚哥！”她转身看向黄鹤，声音很轻，却带着不容置疑的力道，“今天肥肠，我只卖三十斤。”“为啥？”黄兵急了，“这可是金贵货！”“因为太金贵。”黄莺目光扫过摊前排队的人群，最后落在沫沫身上，“肥肠是宝贝，可娃娃的肠胃不是铁打的。三十斤，够今天所有带孩子的家长尝一口，记住这个味道——等他们明天来店里，再慢慢告诉他们，为啥这三十斤肥肠，比三百斤猪头肉还难得。”黄鹤沉默片刻，点点头：“听你的。”话音刚落，远处传来一阵喧闹。十几个穿蓝布工装的男人簇拥着个戴眼镜的年轻人往这边走，领头那人嗓门洪亮：“听说这儿有家卤味摊，卤得比我们厂食堂还地道？老赵，你不是说昨儿吃了三碗米饭才压住馋虫？”被唤作老赵的瘦高个赶紧点头：“可不是！我媳妇今早非让我带孩子来，说再不吃，娃要绝食抗议了！”黄莺立刻扬起笑脸，声音清越：“各位师傅辛苦啦！今天试吃继续，素菜卷管够，卤藕片管饱——不过肥肠得排队，每人限尝三片，为啥？因为……”她故意拖长音，眨眨眼，“好东西，得慢慢品。”人群哄笑起来。黄兵趁机掀开保温桶，用长筷夹起一片肥肠。那肠衣油亮微透，切面泛着诱人的琥珀色，肥瘦相间处渗出晶莹卤汁，在阳光下像撒了细碎金箔。“瞧见没？”黄莺拿起一片，对着太阳照了照，“这肠衣薄得能透光，卤汁全钻进肉里头去了。您尝尝，是酥是糯？是香是鲜？”老赵第一个伸出手，指尖刚碰到肥肠，旁边一个扎冲天辫的小男孩突然拽住他裤腿：“爸爸！我要吃那个亮亮的！”老赵哈哈大笑，把肥肠掰成两半，一半塞进儿子嘴里，一半自己嚼着，眼睛霎时眯成缝：“哎哟喂……这滋味，比当年在部队喝的第一口高粱酒还上头！”就在这时，公园广播突然响起，稚嫩的童声念着：“下面请欣赏大班小朋友带来的舞蹈《小鸭子》，掌声欢迎——”人群自动分开一条道。十二个穿黄绒绒鸭子服的孩子排着歪歪扭扭的队伍走出来，领头那个胖墩墩的小姑娘脖子上还挂着个哨子，走两步就吹一下，滴滴答答的声响引得众人纷纷回头。黄莺眼睛一亮，低声对黄鹤说：“砚哥，您看那个戴红领巾的老师——她左手无名指有茧，是常年捏粉笔留下的；右手腕内侧有块淡褐色胎记，像片小叶子。她昨儿带孩子来试吃，夸素菜卷‘有书卷气’。”黄鹤顺着她指的方向望去，果然见那女教师正笑着帮一个摔跤的小孩拍裤子，动作温柔得像拂去书页上的灰尘。“您说……”黄莺忽然凑近，发梢扫过黄鹤耳际，声音轻得只有两人能听见，“要是把素菜卷的名字改一改，叫‘小鸭子卷’，再印上鸭子图案的油纸包，明天这十二个孩子，会不会变成十二个移动招牌？”黄鹤怔住，随即低笑出声：“莺莺，你这脑子……比卤水还沉得住气。”“那当然。”黄莺挺直脊背，目光掠过攒动的人头，掠过槐树新绿的枝桠，掠过远处公园湖面粼粼波光，最终落回眼前这方不足三平米的摊位。她抬手将一缕被风吹乱的额发别至耳后，工装外套袖口蹭过的地方，隐约可见一道浅浅的旧疤——那是去年冬天在飞燕酒楼后厨，为抢在冻僵前切完最后一筐萝卜，被菜刀划的。“砚哥，您教过我，卤味的魂不在锅里，”她望着保温桶里升腾的热气，声音平稳如初，“在人心里。”正午日头渐渐升高，阳光穿过梧桐枝叶，在青石板路上投下斑驳光影。黄莺的围裙口袋里，铁皮盒里的硬币已少了一小半；黄兵保温桶里的肥肠只剩最后十五斤；周沫沫坐在马扎上，腮帮子鼓鼓囊囊，正把第五个素菜卷掰开，认真研究里面胡萝卜丝的走向；而黄鹤站在摊位斜后方，目光越过攒动的人头，落在公园入口处——那里，一个穿藏青色中山装的中年男人正驻足观望，手里捏着本翻开的《七川烹饪》，封面上那盘坛子肉油光水亮，映得他镜片微微反光。黄莺没回头，却仿佛背后长了眼睛。她伸手从竹筐底层摸出个油纸包，轻轻放在摊位最外沿。包角处，用炭笔写着三个小字：周砚周。风过处，油纸微微颤动，像一面无声招展的小旗。