“你不走吗？”“我再找找。”“说了里面没有人。”张述桐转身出了房间，在走廊里等顾秋绵出来。他无聊地打量着这条走廊，话说回来，这里真的脏得有些夸张了，就像废弃了许久的样子...雪停了，但风没停。北风卷着细碎的冰晶，刮过教学楼西侧空荡的连廊，发出类似呜咽的低鸣。林砚把围巾往上扯了扯，遮住半张脸，只露出一双眼睛，睫毛上已经结了薄霜。他站在三楼尽头那扇常年卡死的窗边，手指无意识地敲击着窗框——不是节奏，只是反复、机械、略带焦灼的叩击。咔、咔、咔。像倒计时。窗玻璃蒙着一层灰白雾气，隐约映出他模糊的轮廓，还有身后走廊里一盏接触不良的日光灯管，忽明忽暗地闪，把影子拉长又吞没。他刚从校医室出来。苏晚没在。药柜后那张折叠床空着，被褥叠得齐整，枕头上还留着一点浅淡的薰衣草香——是她惯用的安神喷雾味。但人不在。连她那只印着旧版《小熊维尼》的搪瓷杯，也从窗台消失了。林砚在门口站了三分钟。没敲门，也没喊她名字。只是盯着门框右下角一道新添的划痕看了很久。约莫三厘米长，边缘毛糙，像是指甲仓促抠出来的。不是苏晚的风格。她向来爱惜东西，连借阅证折角都要用指甲小心压平。可那道划痕，新鲜得像刚渗出血丝。他转身下楼时，听见广播里正放午间新闻：“……今晨七时许，市郊环湖路发生一起单方交通事故，一辆银灰色大众途观冲出护栏坠入冰面……目前确认车内仅驾驶员一人，已无生命体征……初步判断系车辆失控所致……”声音干涩平板，像一段被反复擦写的磁带。林砚脚步顿了一下，没停。继续往下走。他记得那辆车。上周三放学，苏晚就是坐那辆银灰色途观离开的。司机姓陈，穿深蓝工装，总把车钥匙串在右手食指上转圈，笑起来右脸有颗痣。她叫他“陈叔”，每次上车前都会把书包递过去，由他帮忙放进后备箱。林砚没问过她为什么总坐那辆车。就像他从不问她为什么每天七点零三分准时出现在校医室——比第一节 课铃响早十七分钟；也不问她为什么总在放学后独自留在空教室里，对着一本硬壳笔记本写写画画，封皮是深灰粗纹牛皮纸，没有标题，只在右下角用铅笔画了一枚极小的、歪斜的雪花。他只是记。记她左耳垂有一颗浅褐色小痣，记她撕创可贴时习惯从右往左揭，记她喝热豆浆必先吹三口气，记她每次听到救护车鸣笛，右手会无意识按住左腕内侧——那里有一道几乎看不见的旧疤，像一条冻僵的蚯蚓。这些细节，他本不该记得如此清晰。可自从十二月十七号那天起，它们就开始自己往他脑子里钻，带着某种不容置疑的重量，仿佛不记住，就会丢失什么极其重要的东西。那天是初雪。也是苏晚第一次在他面前晕倒。地点：生物实验室。时间：下午四点二十一分。原因：未明。校医测了血压、血糖、心电图，全正常。她醒来后只说头晕，揉了揉太阳穴，就笑着把掉在地上的镊子捡起来，放回托盘，指尖沾了点碘伏，淡褐色，在白大褂袖口洇开一小片。林砚当时正帮她整理显微镜载物台。抬头时，看见她额角滑下一滴汗，沿着下颌线落进衣领，而窗外，雪正落得又密又静。后来他翻过天气预报——那天全市无降雪记录。可雪是真的。他伸手接住了，凉，微重，落在掌心即化，留下一点几乎无法察觉的湿痕。他查了监控。生物实验室走廊的摄像头，十二月十七日四点十分至四点三十五分，画面雪花噪点严重，像信号被什么干扰了。而隔壁化学准备室的镜头，角度刚好拍到实验室门缝下方——四点二十一分零八秒，一道影子从门底快速掠过，细长，倾斜，不像人腿的弧度，更像……一根被风吹弯的枯枝。但当天无风。林砚没告诉任何人。包括他自己。直到昨天。他梦见了那场雪。不是初雪，是更深的雪。漫天纷飞，无声无息，积在屋顶、树梢、路灯杆上，厚得能把整座城市埋进去。梦里他穿着单薄的校服，在雪中奔跑，肺里灌满冰碴，喉咙发甜。前方有个背影，穿米白色高领毛衣，马尾辫末端扎着褪色的蓝布条。他拼命追，却始终差三步。雪越下越大，地面开始塌陷，露出底下幽黑的空洞，洞里浮着无数个透明立方体，每个里面都站着一个苏晚——有的在写作业，有的在量血压，有的仰头看雪，有的正朝他挥手，手腕内侧那道疤泛着青白的光。他惊醒时，枕套湿透。手机屏幕亮着，锁屏界面上跳着一条未读消息，来自一个没有备注的号码：【你记得她左手第三根肋骨下面，有颗痣吗？】发信时间：凌晨2:17。林砚立刻回拨，已关机。他查了基站定位，信号源在城西老工业区废弃的第七水泵站。那里三年前因地下水污染彻底关停，铁门焊死，围墙爬满锈蚀的藤蔓，连流浪猫都不去。他去了。没找到人。只在生锈的消防栓旁发现一枚纽扣——靛蓝色，四孔，边缘磨损得厉害，正面刻着半个模糊的“冬”字。他认得这纽扣。苏晚冬天常穿的那件旧呢子外套，左袖口缺的就是这一颗。他把它攥在手心，金属棱角硌得掌心生疼。回到学校，已是上午十点。他绕到校医室后巷，想从通风井看看里面有没有动静。刚踮起脚，就听见里面传来低低的说话声。是苏晚的声音，但不对劲。语速太慢，每个字都像从冰层底下艰难顶上来，带着一种奇异的、非人的滞涩感：“……不是‘重现’。是‘重置’。他们改了底层参数，但没清干净缓存……所以记忆会漏……像雪融了，水还在……”另一个人接话，声音很轻，像隔着一层毛玻璃：“你确定要删？”“不确定。”苏晚顿了顿，呼吸声很浅，“但再拖下去，‘雪线’就要升到教学楼五层了。”“那他呢？”短暂沉默。然后是纸张翻动的窸窣。“他……不在重置名单里。”她说，“他是意外。是……变量。”林砚后退半步，鞋跟踩断一根枯枝。里面瞬间没了声音。他蹲下来，假装系鞋带，心跳砸在耳膜上，又沉又响。十秒后，后窗“咔哒”一声推开，苏晚探出半个身子。她头发有点乱，脸颊泛红，像刚跑完步。看到林砚，她愣了一下，随即笑了，眼睛弯成两枚月牙：“呀，是你啊。找我有事？”“嗯。”林砚直起身，把那枚纽扣藏进袖口，“刚才……好像听见你说话。”“我说话？”她歪头，指尖点了点自己耳朵，“可能是在自言自语吧。最近有点失眠，脑子不太清醒。”她朝他伸出手，“要不要进来？我泡了姜茶，暖暖身子。”林砚没伸手。他看着她。看她眼尾细微的纹路，看她呼吸时颈侧微微起伏的皮肤，看她右手无名指第二关节上那处几乎愈合的烫伤疤痕——那是上个月她打翻热水壶留下的。可此刻，那道疤的颜色淡得近乎透明，像一张被水洇湿又晾干的旧邮票。“你手怎么这么凉？”她忽然握住他的手腕，指尖微凉，力道却很稳，“脉搏有点快。”林砚抽回手，动作不大，但足够明确。苏晚没生气，也没追问。只是把散落的一缕头发别到耳后，转身从窗台拿了副一次性手套戴上，语气轻松：“行吧，那等你什么时候想喝了，随时来。”她关窗。窗框合拢前，林砚看见她背后墙上，原本挂着体温计和《学校卫生管理条例》的地方，多了一张A4纸。上面用黑色签字笔写着一行字，字迹端正，力透纸背：【若你看到这张纸，请立刻离开教学楼。不要回头。不要数台阶。不要相信任何告诉你‘现在是几点’的人。】字下面，画着一枚小小的、完整的雪花。六瓣，对称，精确得不像手绘。林砚没动。他站在原地，直到上课铃响，才慢慢转身，走向高二（3）班教室。走廊空旷，阳光斜切进来，在地板上投下锐利的光带，光带边缘浮动着无数微尘，像悬浮的星群。他经过教师办公室时，听见里面传出李主任的声音：“……苏医生今天请假了？哦，家里有事？行，手续我补上。”林砚脚步没停。可就在他抬脚跨过门槛的刹那，整栋楼的灯光毫无征兆地全部熄灭。不是跳闸式的骤暗，而是像被一只无形的手，缓缓、均匀地捻灭了所有光源。连应急灯都没亮。黑暗降临得如此温柔，又如此彻底。接着，有光亮起。不是灯。是雪。无数细小的光点，从天花板缝隙、门框边缘、甚至墙壁纹理的凹陷处，悄然渗出。它们悬浮、旋转、聚拢，渐渐凝成一片片半透明的六角晶体，在绝对寂静中，无声飘落。林砚站在光雪中央，看见自己的影子被拉得很长，一直延伸到走廊尽头那扇紧闭的储物室门前。门缝下，正缓缓渗出淡蓝色的雾气，冷，稠，带着淡淡的臭氧味。他想起昨夜梦里那个幽黑的空洞，以及洞中无数个苏晚。其中有一个，正抬起手，朝他挥了挥。不是打招呼。是警告。林砚往前走了一步。光雪突然加速，扑向他，却在他身前三寸处悬停，嗡嗡震颤，像一群受惊的蜂鸟。他听见自己血液奔流的声音。然后，储物室的门，悄无声息地开了一条缝。没有风。可门缝里涌出的蓝雾，却猛地朝他脸上扑来。林砚本能地闭眼。再睁开时，他站在一间陌生的教室里。黑板上写着数学题，粉笔字迹新鲜，未擦净。窗外是傍晚，天色灰紫，云层低垂。讲台上摊着一本打开的教案，钢笔横在纸页上，墨迹未干。空气里弥漫着旧书页与灰尘混合的气息，还有一丝极淡的、熟悉的薰衣草香。他低头看自己——校服、书包、手表，一切如常。可手表指针停在5:07，秒针凝固不动。教室门虚掩着。他走过去，轻轻推开。门外不是走廊，是一条向下延伸的水泥楼梯。台阶老旧，边缘磨损，每一级都嵌着不同颜色的碎石子——红、黄、蓝、绿……拼成一条歪斜的彩虹。林砚踏上第一级。脚底传来轻微震动。头顶灯光闪烁，继而稳定。光晕里，他看见楼梯拐角处站着一个人。是苏晚。她背对着他，穿着那件缺了纽扣的靛蓝呢子外套，手里捏着一张泛黄的纸。听见脚步声，她没回头，只低声说：“你终于来了。”“这是哪？”林砚问。“第七次。”她说，“也是最后一次测试。”她终于转身。林砚怔住。她左眼瞳孔是正常的琥珀色，右眼却是纯粹的、没有一丝杂质的银白，像凝固的液态汞。那里面映不出他的脸，只有一片缓缓旋转的、细密的雪粒。“你不是苏晚。”他说。她笑了笑，抬手摸了摸自己右眼，指尖拂过时，那抹银白竟如水面涟漪般微微荡漾：“对。我是‘校验端口’。或者说，是她留下的……最后一条备份指令。”“她人呢？”“在‘雪核’里。”银瞳苏晚说，“维持重置循环的底层协议正在崩溃。如果没人干预，七十二小时后，整座城市会进入永久性时间褶皱——所有居民将重复同一天，从清晨六点零一分开始，直到精神阈值耗尽，变成……静默体。”她把手中那张纸递过来。林砚接过。是张课程表。高二（3）班，周三。最后一栏写着：【16:45-17:30 校医室——心理疏导（林砚）】日期栏，赫然印着：12月17日。“那天你没去。”银瞳苏晚静静看着他，“你迟到了十一分钟。而这十一分钟，是整个系统唯一的逻辑漏洞。”林砚喉结滚动：“为什么是我？”“因为你记得雪。”她说，“哪怕气象局说那天没下。你记得她晕倒时睫毛颤动的频率，记得碘伏在她袖口洇开的形状，记得她醒来后，第一句话不是问‘我怎么了’，而是问‘窗外的雪，停了吗’。”林砚心脏骤缩。他当然记得。他还记得，她问完那句，目光越过他肩膀，看向窗外——而窗外，只有灰白的天，和几只盘旋的寒鸦。“可我没去。”他声音发哑，“我去了天台。因为……”“因为有人告诉你，她在天台等你。”银瞳苏晚替他说完，“一个声音，很像她的声音，但语调更平，没有起伏。你信了。”林砚猛地抬头：“你怎么知道？”“因为那个声音，是我模拟的。”她右眼银光流转，“我需要你错过。只有你错过，才能触发‘异常标记’。只有被标记，你才能成为……‘破壁者’。”她忽然向前一步，距离近得能看清她睫毛上细小的冰晶：“现在，选择权在你。毁掉雪核，结束循环，所有人恢复‘正常’记忆——包括她，会彻底忘记你存在过。”林砚没眨眼。“或者，”她声音轻下去，“跟着我进去。穿过第七重雪幕，找到真正的她。但代价是——你将成为‘锚点’，永远困在循环里，作为维持现实稳定的支点。你不会再老，不会生病，不会死亡。你将看着所有人毕业、结婚、生子、衰老、死去……而你站在原地，像一块不会融化的冰。”走廊尽头，传来缓慢、规律的滴答声。像秒针，又像融雪。林砚低头，看向手中那张课程表。在“心理疏导”那一栏右侧空白处，不知何时，浮现出一行极小的铅笔字，字迹歪斜，却无比熟悉：【砚，如果你看到这个，说明我又失败了。别救我。快跑。——晚】字迹下方，画着一枚小小的、歪斜的雪花。和他记忆里，那本牛皮纸笔记本封底的印记，一模一样。林砚抬起头。银瞳苏晚静静等着。他没看她的眼睛，目光越过她，望向楼梯深处那片浓得化不开的蓝雾。雾中，似乎有光影浮动，像隔着毛玻璃看老电影——一个穿米白色高领毛衣的背影，站在雪地中央，仰头望着什么。马尾辫末端，那截褪色的蓝布条，在风里轻轻摆动。林砚抬脚，踏上第二级台阶。碎石子在他鞋底发出细微的摩擦声。红、黄、蓝、绿……他一步一步往下走。银瞳苏晚没动，只是在他经过身边时，极轻地说了一句：“她忘了你三次。每一次，都比上一次，多记住你一秒。”林砚的脚步顿了一下。“第四次，”他声音很轻，却很稳，“我会让她记住我一辈子。”他继续往下走。台阶无限延伸。蓝雾渐浓。光雪在身后无声聚拢，旋转，最终坍缩成一点刺目的银芒，倏然熄灭。黑暗温柔地合拢。而在那彻底的黑里，有什么东西，正缓缓睁开眼睛。