聊了会闲篇，马超苒反问我：“你呢，你觉得陈峰这人怎么样？”我说：“我看不透才问的你，那么大个总裁，怎么就一眼万年看上苹果西施了，是喜欢游龙戏凤的感觉呢还是天生的情种？看他说话办事也不像没谈过恋...屋里的空气像是被冻住了，连窗外梧桐叶刮过玻璃的沙沙声都突然放大了十倍。我叼着那半截烟，烟灰积了老长一截，颤巍巍悬在那儿，像根随时要断的骨头。马超苒没动，就站在电视柜前，绛红色房产证还捏在手里，指节泛白。她头发有点乱，鬓角一缕汗湿的碎发黏在皮肤上，嘴唇干得起皮，可眼神亮得吓人——不是愤怒，不是哀求，是一种近乎透明的、被逼到绝境后反而澄澈下来的光。女王——妮妮——忽然从沙发上直起身。她盘着的腿放下来，赤脚踩在冰凉的瓷砖上，脚趾微微蜷着。她没看任何人，只盯着马超苒手里的房本，喉结上下滑动了一下。“妈。”她喊了一声。这声音不大，却像一块冰砸进沸水里。满屋子特工齐刷刷转头，连锦鲤都忘了挤眼睛。马超苒肩膀猛地一抖，差点把房本掉地上。“你喊她什么？”胡春燕声音绷得像拉满的弓弦。妮妮没理她。她往前走了一步，又一步，直到站在马超苒面前，仰起脸。她比马超苒矮半头，可那股子劲儿压得人喘不过气：“你教我喊‘妈’的时候，我就查过地球语言数据库。‘妈’这个音节，在汉语里有七百三十二种方言变体，东北话里带儿化音的‘妈儿’，发音频率最高，语义权重最重——它不单指生育者，还指代供养者、庇护者、不可替代的锚点。”她顿了顿，睫毛垂下去，再抬起来时眼底有光在晃：“我第一次听见你喊我‘妮妮’，是在你煮糊了三锅粥、把厨房熏成火葬场那天。你一边拿锅盖扇烟一边骂‘小祖宗你可别添乱了’，然后把焦黑的粥盛进碗里，舀一勺吹三下，递给我。我扫描过那勺粥的碳化程度、淀粉糊化率、温度衰减曲线……但没一个数据能解释，为什么你手指烫红了还坚持把第一口喂给我。”马富贵轻轻“啧”了一声，摸出手机悄悄录屏，被锦鲤一肘子怼在肋骨上。桂姬玉突然开口，声音哑得像砂纸磨铁：“所以你早知道她不是你生母？”“知道。”妮妮点头，“拉托斯星没有子宫，我们靠共生孢子繁衍。我的‘母体’是母舰核心舱一段记忆晶簇，它在我意识初生时灌输了三千六百条星际伦理守则——其中第二条写着：‘与寄居文明建立情感联结时，须以对方认知框架为锚，否则将触发逻辑崩解。’”她转向马超苒，伸手想碰她手背，又缩回去：“所以我学你说话，学你剁饺子馅儿时左手按住案板的姿势，学你生气时用房本扇风的节奏……可我始终没学会怎么骗你。昨天你问‘妮妮今天想吃啥’，我说‘章鱼烧’，你立刻皱眉说‘那玩意儿腥，给你做酱爆鱿鱼’——你连我随口编的谎话都本能拆穿。”马超苒眼圈红了，可嘴角往上翘，笑得又倔又酸：“傻丫头，鱿鱼跟章鱼能一样？”“不一样。”妮妮忽然抬高声音，“章鱼有三颗心脏，两颗给鳃供血，一颗专供肌肉——所以它逃跑时血液流速是平时七倍。拉托斯人没有心脏，我们的能量循环靠量子纠缠态维持……可当我看见你蹲在菜市场杀鱼摊前，攥着三块钱非要买活章鱼，说‘妮妮爱吃带吸盘的’，那一刻我体内的能量回路第一次产生了类心跳波动。”屋子里静得能听见空调外机嗡嗡的震动。胡春燕慢慢松开一直按在冲锋枪扳机护圈上的手，指甲缝里还嵌着早上剥苹果留下的果胶。我掐灭烟，烟头在烟灰缸里滋啦一声冒白烟：“所以你联系母星，不是为了入侵？”妮妮摇头，从睡衣口袋掏出一枚指甲盖大小的银色薄片，轻轻放在茶几上。那东西表面浮着幽蓝微光，像一滴凝固的液态星空：“这是‘脐带信标’。拉托斯舰队停泊在柯伊伯带外围，只要激活它，母舰就能撕裂空间褶皱，在七十二小时内抵达近地轨道。”她指尖点了点信标：“但我把它设成了单向接收模式。过去三年，我每天发送三十七次加密脉冲——内容全是地球气象数据、小学语文课本第12课《落花生》全文、你腌酸菜时翻坛子的视频帧……还有……”她停住，喉结又滑动了一下：“还有你凌晨三点发烧说胡话，喊我‘囡囡’的录音。”马超苒突然伸手抓起信标，攥进手心。她转身走向阳台，推开铝合金窗。夜风卷着槐花香灌进来，吹得她额前碎发乱飞。她摊开手掌，信标静静躺在她掌纹中央，幽蓝光芒映着她手背上淡青的血管。“妮妮。”她声音很轻，却字字砸在地上，“你记不记得去年冬天，你半夜偷溜出去接驳母星信号，我在楼道口蹲了四小时，就等你回来？”妮妮愣住：“你……你怎么知道？”“你鞋柜第三层有双毛绒拖鞋，鞋底沾着柯伊伯带模拟沙尘——我擦地板时发现的。”马超苒笑了，眼角皱纹舒展开来，“后来我把那双鞋泡进84消毒液，倒了整整半瓶。你第二天嚷嚷脚痒，我往你袜子里塞了八包藿香正气水颗粒。”锦鲤噗嗤笑出声，被马富贵捂住嘴。“我骗你说那是新买的驱蚊袜。”马超苒眨眨眼，把信标重新放回茶几，“所以现在，轮到你听我的了——这玩意儿，我替你收着。什么时候你想家了，告诉我，我开车送你去酒泉卫星发射中心。那儿新修了个观景台，能看到火箭升空的尾焰，红得跟咱家炖的番茄牛腩一个色儿。”妮妮张着嘴，像条离水的鱼。她看看马超苒，又看看信标，突然弯腰从沙发底下拽出个粉色保温杯——杯身贴着歪歪扭扭的贴纸，上面用荧光笔写着“宇宙无敌妮妮专用”。“喏。”她把杯子塞进马超苒手里，“里面是……是母星培育的活性藻类提取物，喝了能增强端粒酶活性。我偷偷兑进你每天喝的蜂蜜水里三年了。”马超苒拧开杯盖，一股淡淡的海盐味飘出来。她尝了一口，眉头皱成疙瘩：“齁咸！”“……拉托斯人觉得咸味等于安全感。”妮妮小声嘟囔。胡春燕突然踢了踢茶几腿：“等等！所以你放我头发，就是为测我dNA？”“嗯。”妮妮点头，“你左耳后有颗痣，位置和我母舰AI预设的‘地球关键接触者’生物特征吻合度99.7%。我以为你是他们派来的观察员。”“放屁！”胡春燕拍桌，“我那是小时候被蚊子咬肿了抠破的！”“……数据库没收录人类抠痣行为学模型。”妮妮诚恳道。马富贵终于忍不住笑出声，笑得拍大腿：“所以你俩一个以为对方是卧底，一个以为对方是特工，结果搁这儿演无间道呢？”我摸出手机翻相册，找出昨天拍的监控截图——画面里妮妮踮脚把一缕头发别在我后颈衣领里，马超苒在隔壁摊位假装整理苹果，实则死死盯着这边，手里的水果刀削苹果皮削得比手术刀还稳。“这图我发朋友圈了。”我把手机举高，“配文就写：‘今日份人间真实：我妈和我女朋友联手给我下蛊，而我，自愿中招。’”桂姬玉叹口气，从公文包抽出份文件推过来：“刘振华同志，这是《跨文明情感联结特别备案表》。按《地球-拉托斯非战争状态公约》第十七条，妮妮享有‘文化适应期’豁免权。但她必须接受每周一次的量子脑波监测，由我亲自操作。”“监测什么？”我问。“监测她有没有偷偷给你脑内植入广告。”桂姬玉面无表情，“上个月她试图把‘拉托斯牌空气净化器’概念塞进你梦见苹果的潜意识里，被我的防火墙弹出来了。”锦鲤凑过来看文件，指着末尾签名栏惊呼：“哎哟，这字儿……”我低头一看，签名处龙飞凤舞写着“桂姬玉”，旁边还画了个歪歪扭扭的章鱼简笔画，八条触手各捏着不同颜色的签字笔。“……您这艺术造诣？”我憋着笑。“练的。”桂姬玉推了推眼镜，镜片反光一闪，“妮妮教我的。她说地球人觉得会画画的领导比较可信。”妮妮突然抓住马超苒手腕：“妈，你冰箱第二层，最右边那盒酸奶，保质期标错了。其实是……其实是我在里面藏了艘纳米级母舰模型，用你的旧发卡当桅杆。”马超苒抽回手，抄起房本作势要打：“小兔崽子！你把我发卡弄哪儿去了？”“……在你晾衣绳第三根铁丝上，系着蝴蝶结。”屋外传来消防车鸣笛声，由远及近又远去。胡春燕摸出手机看了眼时间，突然说：“快九点了。刘老板，你摊子上那筐红富士，今早霜降，糖分峰值刚过，再不卖明天就软瓤。”我“啊”了一声，跳起来往外跑，跑到门口又刹住：“那妮妮她……”马超苒把房本塞进我手里，顺手从我兜里摸走半包烟：“接着卖你的苹果去。晚上回来，我教你腌酸菜——得用三道工序，不然妮妮嫌不够‘有地球味儿’。”妮妮小跑跟到门口，仰头看我：“刘振华，你后颈那根头发，我还没收回来。”我挠挠脖子：“要不……你先欠着？”她眼睛一亮，忽然踮脚凑近，在我耳畔压低声音：“下次，我换根带信息素的。”说完转身就跑，马超苒在后面追：“站住！你又偷我腌菜坛子的封泥！”门关上的瞬间，我听见妮妮清亮的笑声撞在楼道墙壁上，叮叮当当，像一串散落的玻璃珠。我低头看手里的房本，深红色封皮上印着烫金“不动产登记证明”字样。翻开第一页，除了常规信息，右下角多出一行极细的小字，像是用针尖刻上去的：【此处登记人：马超苒（监护人）、妮妮（被监护人），共有人：刘振华（情感绑定者）】字迹很淡，可凑近了看，每个笔画末端都微微泛着幽蓝微光，像一小段凝固的星轨。我合上房本，走出单元门。路灯刚亮，昏黄光晕里浮着细小的尘埃，像无数微缩的星球在绕着光旋转。街对面水果摊的灯牌滋啦闪烁，红光忽明忽暗，照得我手里的房本封面也跟着明明灭灭。胡春燕正在给苹果打蜡，见我出来，抬手甩了甩沾着蜡油的手：“喂，刘老板。”“嗯？”她咧嘴一笑，露出虎牙：“下回再让我撞见你俩在楼道接吻，我收你双倍摊位费。”我一愣，随即笑出声。笑声惊飞了停在梧桐枝头的一群麻雀，扑棱棱飞进渐浓的夜色里。远处，城市灯火次第亮起，连成一片流动的星河。我忽然想起妮妮说过的话——拉托斯人看地球，就像人类看珊瑚礁。千千万万微小生命依附在沉默的骨骼上，分泌碳酸钙，日复一日，年复一年，把整片海洋变成自己的家园。而此刻，我攥着那本发烫的房本，站在自己租住的老旧小区楼下，闻着空气里若有若无的酸菜香、苹果甜香、还有妮妮身上那种类似雨后海藻的清新气息。原来最凶险的入侵，从来不是战舰撕裂大气层的轰鸣。而是某天清晨，你发现冰箱里多出一盒印着外星文字的酸奶，而你的母亲正戴着老花镜，认真研究包装背面的营养成分表。原来最坚固的堡垒，也不是铜墙铁壁或量子盾牌。而是你低头剥开一个苹果时，有个人默默递来纸巾，指尖带着未散的寒气，袖口还沾着一点没洗净的酸菜卤汁。我摸出手机，打开微信置顶的群聊——群名是“苹果批发互助会”，成员七个：胡春燕、马超苒、妮妮、锦鲤、马富贵、桂姬玉，还有我。胡春燕刚刚发了条消息，配图是她摊位上堆成小山的红富士，标题写着：“今日特价！买五送一！赠品：本人亲手削的苹果皮，保证不断！”下面紧跟着马超苒的回复，一张照片：搪瓷缸里泡着枸杞菊花茶，旁边压着张便签纸，字迹歪斜却用力：“妮妮说这能防辐射。刘老板，你的那份我放你抽屉里了，别偷喝！”妮妮秒回：“妈，你放错了，那是我的养生茶。他喝的是这个——”紧接着发来一张图：保温杯里漂浮着几颗泛着珍珠光泽的蓝色小球，杯身贴着便签：“地球限定款‘深海记忆胶囊’，每日一颗，保你梦见会唱歌的鲸鱼。”我笑着点开对话框，输入：“收到。另：今晚酸菜坛子边，给我留个站脚的地儿。”发送键按下的同时，我抬头望向七楼那个亮着灯的窗户。窗帘没拉严，一道暖黄的光漏出来，像宇宙里最温柔的一粒恒星。风吹过，带来隐约的争执声：“你少放两颗姜！”“姜影响藻类活性！”“活性个屁！那是提味儿！”“……那你尝一口？”“……咳，咸了。”“叫你多放盐！”“……下次用你的发卡量。”笑声混着锅铲碰击铁锅的脆响，噼里啪啦，一路坠入人间烟火深处。我转身朝水果摊走去，夜风拂过耳际，仿佛有无数细小的声音在低语——不是来自柯伊伯带，不是来自量子云，而是来自我掌心这本发烫的房本，来自七楼窗口漏出的光，来自胡春燕削苹果时手腕翻转的弧度，来自妮妮踮脚时发梢扫过我下巴的微痒。它们说：欢迎回家。这颗星球，早就是你的了。只是你一直没发现，自己早已把根，扎进了最柔软的人心里。