“——灯。”苏晚唇边溢出一丝低喃，显然，她不排斥与他的亲密行为，只是她喜欢黑暗。顾砚之深邃的眼底了然，这是苏晚的习惯，素来如此。他一边想去关灯，可一边又担心她会转眼对他失去兴趣，会回她的房间，然后躲着他。顾砚之低叹一声，“去我房间。”他打横将怀里的女人抱起，声音兴奋地带着几分颤抖。刚进他的次卧，便关上了门，隔绝了门外的一切光源，只有不远处的路灯传来的微光，隐约可见男人的样子。男人便从门口开......苏晚的手指还停在他额头上，指尖微凉，而他皮肤的温度却熨帖得恰到好处——没有一丝低烧的燥热，也没有病中该有的虚浮。她怔了一瞬，喉间像被什么轻轻压住，连呼吸都短了半拍。“想见我？”她声音有点哑，不是因为情绪，而是被他气息裹挟得太紧，下意识绷着嗓子才没泄出那点颤音，“所以编个低烧，让我送药过来？顾砚之，你什么时候学会用这种小把戏了？”他没松手，反而将下巴轻轻搁在她肩窝，鼻尖蹭过她耳后一寸薄薄的皮肤，温热，微痒。“不是小把戏。”他嗓音沉下来，低得像一声叹息，“是唯一能让你主动推开那道门、走上这层楼的理由。”苏晚脊背一僵。那扇门——她和顾砚之之间，从离婚那天起就再没真正关严过的门。物理上连通着两套公寓，心理上却横亘着三年积雪、无数未拆封的解释、一场猝不及防的流产、一次她独自在手术室门外签下的放弃抢救同意书……还有她后来咬着牙，在实验室通宵调试参数时，手机屏幕亮起又暗下、暗下又亮起的那条未读消息：【晚晚，孩子的事，我想当面说清楚。】她没回。后来，她也没给过他任何当面的机会。可今晚，她端着退烧药走上来了。不是因为信任，不是因为原谅，甚至不是因为关心——只是那一秒，她想到他凌晨三点守在灵堂，单膝跪在蒲团上，西装裤脚沾了灰，指尖捻着香灰，眼底血丝比镜片后更深；想到他昨天吃饭时，切牛排的手稳得像精密仪器，可放下刀叉时，无名指关节泛着青白；想到他今天上午在电话里说“晚上送莺莺回来”，声音轻得像怕惊扰什么，却又把每个字都咬得清晰无比。她只是……不想让他一个人硬扛着。可这念头刚冒头，就被他一句“只是想见你”戳得支离破碎。“顾砚之。”她闭了闭眼，声音忽然冷下来，“我们已经离婚了。你守灵、生病、开会、买眼镜——这些事，都不再是我的责任范围。”他环在她腰后的手臂顿了一下，却没松开，反而收得更紧，掌心贴着她腰线微微施力，将她后背完全抵进自己怀里。浴袍带子松垮地系在腰间，领口微敞，露出锁骨下一道浅淡旧疤——那是她第一次见他穿衬衫没系最上面那颗扣子时，无意瞥见的。当时她还笑说像武侠小说里受伤的剑客，他只挑眉反问：“怕我死得不够快？”此刻，那道疤就在她眼前，随着他呼吸微微起伏。“责任？”他忽然低笑一声，气息拂过她耳后绒毛，“苏晚，你记不记得我们领证那天，民政局门口有棵老槐树？树皮皲裂，枝干歪斜，但每年五月，都开满白花，香得整条街都醉。”她没说话。“你当时嫌它丑，说树形太倔，不像别的绿化树规规矩矩。”他声音缓下来，像在讲一个只有他们知道的旧梦，“可我就喜欢它——明明被雷劈过半边，根却扎得更深，活得更狠。”苏晚睫毛颤了颤。“我不是在要你负责。”他下巴微微抬起，侧脸轮廓在走廊暖光里锋利如刃，“我是想告诉你——我活着，不是为了让你愧疚，也不是等你施舍怜悯。我只是……还没放手。”最后四个字，轻得像羽毛落地。苏晚猛地吸了一口气，胸口发闷，像是被什么无形的东西攥住了肺叶。她想反驳，想冷笑，想说“放手”这个词早在三年前就刻进离婚协议第一页的加粗条款里，可话到嘴边，却卡在喉咙深处，化成一片灼烫的滞涩。就在这时，楼下传来一声清脆的响动——是顾莺房间方向，似乎踢翻了睡前喝水的小杯子。两人同时一顿。苏晚几乎是立刻挣开他的手臂，转身就要往楼梯口走：“莺莺醒了……”话音未落，手腕却被他扣住。力道不重，却稳得不容挣脱。“我去。”他松开她，却顺势接过她手里那杯早已凉透的温水，仰头喝尽，喉结滚动，“你留在这里。”不等她回应，他已经迈步下楼，浴袍下摆扫过木质台阶，发出极轻的沙沙声。苏晚站在原地，指尖还残留着他腕骨的弧度。她低头看着自己空荡荡的手心，忽然想起大学时做细胞迁移实验，显微镜下，癌细胞突破基底膜的那一瞬——不是轰然崩塌，而是极其缓慢、极其坚定地，伸出第一根伪足，试探着，嵌入新的疆域。她竟分不清，此刻心口那阵钝钝的跳动，是因为他刚才的话，还是因为他下楼时那个毫不犹豫的背影。五分钟后，顾砚之上来了，手里拎着顾莺那只印着小恐龙的保温杯，杯盖拧得严严实实。“她睡迷糊了，说梦见恐龙抢她奶瓶。”他走到她面前，把杯子递过去，“你替她收好，别放床头柜上——上次洒了半杯，打湿三本睡前故事。”苏晚接过来，指尖碰到他微凉的指腹，像触到一块刚从深水里捞起的玉石。“……你哄她睡的？”“嗯。”他点头，目光落在她脸上，没避开，“我说，妈妈就在楼上，要是听见你踢杯子，明天就不给你讲《量子物理入门（儿童绘本版）》了。”苏晚一怔，随即失笑：“哪有这种绘本？”“我让设计部连夜赶制的。”他语气自然得仿佛在说天气，“扉页写着‘献给顾莺小朋友，以及她那位总在实验室加班、但答应每天陪读十五分钟的妈妈’。”苏晚眼眶忽然有点热。她低头盯着保温杯上那只咧嘴笑的霸王龙，喉咙发紧，半晌才低声说：“……你没必要这样。”“有必要。”他往前半步，距离近得她能看清他镜片后瞳孔里自己的倒影，“莺莺需要爸爸，也需要妈妈。而我——需要你们都在。”苏晚抬起头，正撞进他眼底。那里没有算计，没有胁迫，甚至没有她预想中的、属于顾砚之式的强势攻占。只有一片近乎笨拙的坦诚，像少年时代他第一次解出她解不出的数学题，把草稿纸推过来时，耳尖泛红的模样。她忽然想起离婚前最后一场争执。那天下暴雨，她抱着一叠刚打印完的论文冲进家门，雨水顺着发梢滴在地板上，而他站在客厅中央，手里捏着一张体检报告单，指节发白。“晚晚，医生说我的染色体异常概率比常人高四倍。”他声音很平，却像钝刀割肉，“如果再要孩子……可能还会……”她当时打断了他：“那就不要。”三个字，斩断所有余地。可现在，他站在她面前，浴袍领口微敞，眼神干净得像初雪覆盖的山脊，仿佛三年前那场暴雨从未落下过。“顾砚之……”她声音轻得几乎听不见，“如果莺莺以后问起，为什么我们离婚了，我该怎么说？”他沉默了几秒，忽然伸手，用指腹轻轻擦过她眼角——那里不知何时沁出一点微湿。“就说，爸爸犯了个错，以为爱是控制，是安排，是替你挡掉所有风雨。”他顿了顿，声音低下去，“直到你真的走了，我才懂——爱是退后一步，把你想要的路，亲手铺平。”苏晚眼睫一颤，一滴泪终于滚落，砸在他手背上，迅速洇开一小片深色。他没擦，任由那点温热停留。“晚晚。”他唤她名字，像唤一件失而复得的珍宝，“商会的设备款，我可以撤回申请。”她愕然抬头。“但条件是——”他目光沉静，一字一句，“你以首席科学家身份，正式加入顾氏研究院‘生命科学前沿项目组’，牵头主持‘阿尔法计划’。”苏晚瞳孔骤缩：“阿尔法计划？那是……国家二级保密项目！”“对。”他颔首，“专攻神经退行性疾病的靶向干预技术。你三年前在mIT提交的博士课题，核心算法模型，正是该项目理论基石。”她彻底愣住。原来他一直都知道。知道她藏在论文致谢页角落里的那句“感谢一位未曾署名的临床数据提供者”，知道她回国后拒绝所有顶级药企邀约的真正原因，知道她深夜改写代码时反复调用的那个加密数据库编号——而那个编号，权限最高的一级管理员，Id尾号正是他生日。“你……早就准备好了？”她声音发紧。“从你落地首都机场那天起。”他坦然承认，“我让李智买了你所有学术会议的入场券，录下你每一场演讲；我黑了mIT服务器三个月，只为下载你实验室废弃的七百三十二份原始数据；我甚至……”他顿了顿，喉结微动，“重修了你的全部课程表，在书房里，对着你的笔记，抄了整整一本。”苏晚浑身血液都涌上了脸颊。这不是权谋，不是布局，甚至不是她熟悉的、顾砚之式的雷霆手段。这是一场漫长、笨拙、近乎虔诚的靠近——像考古队员拂去千年陶片上的浮尘，一层，又一层，只为确认底下是否真有她曾许诺过的春天。“为什么？”她听见自己问，声音轻得像气音。他凝视着她，镜片后的眼神温柔而锐利，像月光穿透云层：“因为我知道，苏晚从来不是被困在实验室里的金丝雀。你是能劈开混沌、定义新纪元的——风暴本身。”窗外，城市灯火无声流淌。远处CBd塔尖的激光束划破夜空，像一道银色的伤疤，也像一道未愈合的、通往黎明的裂缝。苏晚望着他，忽然发现，三年来她反复描摹的那张脸，原来从未真正模糊过。那些棱角，那些沉默，那些她以为的冷漠与疏离，不过是他把所有滚烫的注视，都悄悄熔铸成了支撑她飞翔的合金骨架。她慢慢抬起手，指尖悬在他镜框边缘一厘米处，没有触碰，却像在丈量某种失而复得的尺度。“顾砚之。”她轻声说，“阿尔法计划……我要见全部原始立项文件、预算明细、伦理审查记录，以及——”她目光直视他双眼，“你个人签字的、不干涉科研决策的承诺函。”他笑了。不是商场上那种疏离的、掌控一切的笑，而是真正放松的，带着点少年人得逞般的狡黠：“早准备好了。”他转身走向书桌，拉开最上层抽屉，取出一个靛蓝色金属盒，盒盖打开，里面静静躺着一份装帧考究的文件，封面上烫金小字：“阿尔法计划·首席科学家特别授权协议”。他抽出最上面一页，翻转过来，指着右下角那个鲜红的签名——笔迹凌厉，力透纸背，签署日期赫然是：她回国航班落地前48小时。“现在，”他把文件递到她面前，声音低沉而郑重，“苏博士，你愿意，重新开始吗？”走廊尽头，风铃忽然轻响。苏晚没有接文件。她只是伸出手，指尖轻轻推了推他鼻梁上那副浅金色细边框眼镜——镜片微微上移，露出他完整的眼睛，漆黑，明亮，盛着整个城市的星火，也盛着她自己小小的、微微颤抖的倒影。“先还我一个人情。”她说，声音很轻，却像按下某个开关，“你欠我一顿饭。”他一愣。“昨晚那顿西餐，”她嘴角弯起一点极淡的弧度，“牛排三分熟，配的是黑椒汁，不是红酒酱——你吃错了。”他怔住，随即低笑出声，笑声从胸腔震动出来，震得她指尖微麻。“好。”他应得干脆，抬手将眼镜摘下，镜片后的目光灼灼如初，“明天中午，我亲自下厨。你挑地方，我做饭。”苏晚终于接过那份协议，指尖抚过烫金标题，忽然问：“你会煎蛋吗？”他一挑眉：“溏心，还是全熟？”“溏心。”她说，“要流心，但不能散。”他深深看着她，忽然抬手，用指腹极轻地擦过她唇角——那里不知何时沾了一点方才喝温水时留下的水痕。“好。”他声音哑了几分，“流心，不散。”窗外，最后一盏路灯悄然亮起，将两人交叠的影子拉得很长，很长，一直延伸到楼梯拐角，仿佛一条尚未命名的、崭新的归途。