许大茂的话直接让阎解成哑巴了。是啊，是自己辞退了闫师傅，人家现在去新的饭馆工作，很正常，他只是看到了许大茂，就是感觉老板是许大茂，很不舒服。一时间忍不住。阎解成张嘴结舌，愣是一...棒梗蹲在自家院门口的青砖地上，手里捏着半截铅笔，在一张烟盒背面写写画画。纸面上歪歪扭扭写着几行字：“刘海中——全赔光；易中海——两百块；许大茂——没晕但眼发直；闫解成——抱着于莉哭了一宿；何雨柱——喝闷酒，秦京如劝他‘留得青山在’；刘光天刘光福——翻箱倒柜找金库，只摸出八十块钱。”他舔了舔干裂的嘴角，把烟盒纸对折两下，塞进裤兜。太阳斜斜地挂在西边槐树梢上，光斑透过枝叶，在他脚边晃动，像一尾活鱼。四合院里安静得反常——没了前些日子的吆五喝六，没了酒瓶子碰杯的脆响，连鸡鹐食的扑棱声都少了几分。人们走路放轻了脚步，说话压低了嗓门，仿佛怕惊扰了什么，又仿佛在等什么。前院传来“哐当”一声闷响，是刘家堂屋那扇老木门被撞开的声音。紧接着是刘光福的呵斥：“八弟！你往哪搬？这收音机是我爸当年厂里发的奖品，你敢动？”“我动？我搬走卖钱给你爸交医药费！”刘光天嗓门炸开，带着一股子破罐破摔的嘶哑，“他住院三天，药费单子摞起来比咱胳膊还粗！你算过没有？一天三十八块七毛二！住十天就是三百八十七块二！咱们卖手表、卖自行车、卖电视机，加起来顶多一千二百块！撑不过一个月！”刘光福冷笑一声：“所以你就打算卷了东西跑路？跟当年大哥一样？他临走前偷走了我爸攒了十年的粮票和布票，你还记得不？”“记得？我天天做梦都梦见！”刘光天突然吼出来，唾沫星子溅到青砖缝里，“梦见他蹲在后海桥底下，数着三张十元大团结，笑得嘴都咧到耳根子！可他数完钱，转头就把我妈的银镯子换成了二两散装白酒！喝完了躺马路牙子上打呼噜——那呼噜声我现在听见都心口疼！”刘光福没再接话。兄弟俩站在堂屋门槛上，一个攥着收音机的皮带，一个死抠着自行车后座的铁架，指节泛白，青筋暴起。那辆“永久牌”二八杠车轮还在微微晃动，像一头被勒住缰绳却仍想奔逃的老马。后院，易中海坐在小竹椅上，仰头望着院中那棵老枣树。树叶被晒得发蔫，几颗早熟的青枣掉在泥地上，被蚂蚁围住，慢慢蛀出小洞。一小妈端来一碗温水，碗沿磕在他手背上，他才回神，接过碗，却没喝，只盯着水里自己晃动的倒影——眼袋浮肿，法令纹深得能夹住火柴，鬓角新添的几缕白发，在夕阳下亮得刺眼。“老易……”一小妈声音很轻，“要不，咱去趟医院？看看二大爷……”“看？”易中海忽然笑了，笑声干涩得像砂纸磨铁，“看他躺在那儿输液？看他睁着眼睛发呆？看他儿子蹲在墙根抽烟，一根接一根，烟灰抖得满裤子都是？”他顿了顿，把水碗递回去，“翠兰，你记不记得，七三年那会儿，二大爷帮咱们家修房梁，爬那么高，腰都不弯一下。他说过一句话：‘人这一辈子，别贪多，一口一口吃，才能吃得长久。’”一小妈点点头：“我记得。”“可他自己没记住。”易中海把空碗放在石阶上，声音忽然沉下去，“他贪了，贪那七十万，贪那百分之八十的分红，贪那包山建狩猎场的梦。结果呢？梦醒了，床塌了，连枕头都被儿子抱走了。”话音刚落，前院又是一阵骚动。这次是闫解成来了。他没穿前些日子那身挺括的的确良衬衫，而是套了件洗得发灰的旧工装，袖口磨出了毛边。怀里紧紧搂着个蓝布包袱，包袱角露出半截红绸——那是于莉怀孕后，三大妈硬塞给她的长命锁，上面刻着“平安顺遂”四个小字。闫解成没进刘家门，就在院中站定，目光扫过刘光天手中那台收音机，扫过刘光福肩上扛着的自行车，最后落在易中海脸上。他嘴唇动了动，没出声，只把包袱往怀里又拢了拢，像是护住什么活物。易中海读懂了那眼神——不是幸灾乐祸，不是冷眼旁观，而是一种近乎悲悯的疲惫。闫解成懂。他比谁都懂。他曾经也是绝户，也曾在夜里摸着于莉冰凉的小腹，一遍遍问自己：“万一她保不住呢？万一孩子生下来就……”那种悬在刀尖上的惶恐，比赔光钱更蚀骨。可现在，于莉的肚子已经显怀，胎动清晰得像小鼓点，一下一下敲在他心上。他赔得起钱，但赔不起那个正在成型的生命。“老闫……”易中海开口，声音沙哑。闫解成摇摇头，转身走向后门。经过何雨柱家门口时，他脚步微顿。屋内传来秦京如切菜的“咚咚”声，节奏稳定，笃定，一下一下，像在丈量日子的厚度。闫解成没敲门，只是抬手，轻轻抹了把脸。指腹蹭过眼角，湿的。何雨柱其实一直站在门后。他听见了前院的争吵，听见了易中海的话，也看见了闫解成抹眼泪的手。他没动，只把手里那杯早已凉透的白酒一饮而尽。酒液滑过喉咙，烧得生疼，却奇异地压下了胃里翻搅的恶心。他知道自己为什么没全投进去——不是谨慎，不是远见，纯粹是身体里那股子野兽般的直觉在尖叫：危险。灵泉水空间在丹田处微微发热，像一块沉在深水里的暖玉，无声提醒他：有些局，不是钱能破的。夜色渐浓，四合院亮起昏黄的电灯泡。刘家堂屋的灯最先灭了——刘光天和刘光福终于达成协议：收音机归刘光福，自行车归刘光天，电视机两家轮流拉去南锣鼓巷口的废品站卖，卖的钱先垫医药费，剩下的平分。那八十块钱，被刘光天用火漆封在信封里，压在堂屋供桌最底层的砖缝中，谁也看不见。易中海没去睡。他摸黑走到院中水井旁，从井壁凹槽里掏出个锈迹斑斑的铁皮盒。盒盖掀开，里面没有钞票，只有几张泛黄的纸——是七三年他亲手写的“保证书”，上面按着三个鲜红的指印：他自己、刘海中、闫埠贵。内容很简单：“若日后有人因私利损公害院，三人共弃之，断义绝交，永不往来。”易中海用指甲反复刮擦自己那个指印，刮得纸面起毛。刮着刮着，他忽然想起七三年的夏天，也是这么热。他们仨蹲在井台边喝绿豆汤，刘海中舀汤的勺子还没放下，就指着西边说：“老易，老闫，你们瞅见没？那边电线杆上，新挂了个喇叭。以后广播一响，全院都得听……可这喇叭声，能不能叫醒那些捂着耳朵装睡的人？”那时没人答。现在，喇叭早拆了，电线杆也秃了。只有风穿过槐树叶子，发出沙沙的响声，像无数人在窃窃私语。第二天清晨，梆子声准时响起。卖豆腐的老张拖着长调：“豆——腐——嘞——”四合院的门一扇扇打开。人们拎着铝锅、搪瓷盆涌向巷口。刘光天端着盆，盆底磕着青砖，发出空洞的响声。他路过何雨柱家门口，脚步一顿。何雨柱正蹲在院中，用一把小铲子松土——那片巴掌大的空地上，不知何时钻出了几簇嫩绿的新芽，细茎纤弱，却倔强地向上伸展。“傻柱……”刘光天嗓子发紧，“你种的啥？”何雨柱没抬头，铲子继续往下挖，翻起湿润的黑土：“灵芝孢子粉拌的土。养着，看它活不活。”刘光天怔住。灵芝？那玩意儿金贵，一克能换半斤猪肉。可傻柱就撒在这巴掌大的泥地上？他下意识想笑，可嘴角扯到一半，僵住了。他忽然想起，去年冬天，自己发烧烧得说胡话，傻柱半夜翻墙进来，没送药，只塞给他一包晒干的蒲公英根，让他熬水喝。喝完第二天，烧就退了。“你……不恨我们？”刘光天声音哑得厉害。何雨柱终于抬头。晨光落在他眼睛里，没有讥诮，没有怜悯，只有一片沉静的、近乎透明的湖水：“恨？我恨谁？恨你们蠢？还是恨我自己没拦住？”他顿了顿，铲子尖点点那几簇新芽，“你看它，土里埋着，不见光，不浇水，可它还是往上拱。为啥？因为它知道，上面有光。”刘光天没再说话，端着盆走了。盆沿上，一滴豆花缓缓滑落，在青砖上洇开一小片乳白。中午，派出所来了人。不是为追查骗子，而是为调解邻里纠纷——刘海中和闫埠贵住院后，两家保姆因争抢公共水龙头大打出手，一个扯掉了对方两撮头发，一个踹翻了对方的洗衣盆。民警登记完名字，临走时拍了拍何雨柱的肩：“傻柱啊，院里就你能镇得住场子。以后有事，招呼一声。”何雨柱点头，送出门。傍晚，他提着两瓶二锅头、一包酱牛肉，去了医院。刘海中躺在靠窗的病床上，眼睛盯着天花板，瞳孔散漫。闫埠贵在隔壁床，闭着眼，呼吸浅而急。何雨柱没说话，拧开酒瓶，倒了两杯，一杯放在刘海中枕边，一杯放在闫埠贵床头柜上。然后，他坐到中间的塑料凳上，拿起酱牛肉，撕下一条，塞进自己嘴里。牛肉咸香，嚼着嚼着，他忽然开口：“二大爷，您还记得七三年吗？您说，电线杆上的喇叭，叫不醒捂耳朵的人。”刘海中眼皮动了动。“可您忘了，”何雨柱咽下肉，声音很轻，“捂耳朵的人，自己也会饿。饿急了，就会把手拿开，听听有没有饭香。”病房里静得能听见输液管里药水滴落的“嗒、嗒”声。窗外，一只麻雀飞过，翅膀掠过玻璃，投下一道迅疾的影子。那影子掠过刘海中的手背，掠过闫埠贵的额头，最终停在何雨柱摊开的左手掌心——掌纹纵横，像一张未完成的地图。地图中央，一点微不可察的暖意正悄然升腾，仿佛地下有泉，正缓慢而坚定地，向上涌动。