今天下午准备带着秦兰娜札她们去逛逛地质博物馆，所以上午没安排行程，刘滔没有预约就上来啦，大概率是秦兰放上来的。“嗯嗯，今天刚杀青，听说王总还没走，赶紧过来给您拜个早年，怕到时候轮不上，这些是我...王曜愣了下，手还悬在半空，指尖沾着点她发梢的茉莉香洗发水味儿，耳根微微一热，却没缩回来，反而顺势在她腰侧轻轻一按：“姨妈？上个月不是二十八号来的？”章萌斜睨他一眼，眼尾飞红，像被风揉皱的胭脂纸：“你倒记得清楚——可这月提前了四天，怎么，还想拿日历跟我对账？”她脚尖一蹬，从他膝上滑下来，拎起搁在沙发扶手上的羊绒披肩裹紧自己，声音压低了两度，“肚子坠得慌，想吐，不想说话。”王曜立刻起身，绕过办公桌快步走向茶水间。三秒后端出一杯温热的红糖姜茶，杯壁氤氲着薄雾，上面浮着两片新鲜姜丝和一小撮枸杞，连杯托都擦得干干净净。“放这儿。”她没接，只把下巴搁在交叠的手背上，眼皮耷拉着，额角沁出细汗，嘴唇有点发白。他没吭声，蹲下来，手掌覆上她小腹，掌心温厚，力道不轻不重地顺时针揉着。章萌身子一僵，想躲，又实在没力气动弹，喉头滚了滚，最终只是闭上眼，睫毛颤得厉害。办公室安静下来，只剩中央空调低沉的嗡鸣，和窗外泰晤士小镇钟楼报时的悠扬钟声。七下。“你揉得比我姨妈还准时。”她忽然开口，声音哑得像砂纸磨过木头。王曜低笑，没停手：“那说明我比它更懂你。”“油嘴滑舌。”她嗤了声，却悄悄往他掌心靠了靠，“……疼是没那么疼了。”他抬眼，看她鬓边碎发被汗黏在颈侧，耳垂小巧，泛着淡粉，下颌线绷着一丝倔强的弧度。他忽然想起三个月前她高烧39.7度，硬撑着审完《清欢》第一版分镜，退烧药混着咖啡咽下去，凌晨三点还在改星火直播间的SoP流程表。那时候她也是这样，嘴硬得像块铁，可攥着笔的手指关节泛青。“章总监。”他唤她全名，声音很轻。“嗯？”“年后星火影视城二期开园，B站拜年纪主会场定在云裳广场，魔漫展联动升级，要加设‘鸿尔公益旧衣改造工坊’，你来牵头。”她睁开眼，瞳仁里浮起一点光：“……旧衣改造？”“对。鸿尔库存里有六百多万件滞销款，八成是基础款卫衣、运动裤、训练服。材质没问题，剪裁也扎实，只是颜色老气、版型过时。我让设计部调了二十个新人，跟东华大学服装学院合作，搞一个‘旧衣新生’计划——学生出创意，工厂出工时，星火出场地，鸿尔出布料，我们出运营。”他顿了顿，“顺便让舒唱带《古剑》剧组的群演们去拍一组‘旧衣穿新’短视频，刘奕菲客串首期策展人，挂你名字，署‘星火公益特别顾问’。”章萌怔住，慢慢坐直身体，捧起那杯姜茶喝了一口，热流顺着食道滑下去，胃里暖融融地熨帖开来。“……你早算好了？”“算什么？”他反问，手指仍停在她小腹，指腹无意识摩挲着羊绒披肩柔软的绒毛，“算你今天会疼？还是算吴家兄弟今天会跪着进泰晤士小镇的大门？”她低头看着自己放在膝盖上的手，指甲修剪得圆润干净，涂着淡豆沙色的甲油——是他去年生日送的定制款，瓶身刻着她英文名首字母。“你总能把最烂的牌，打成别人抢不到的局。”“不是牌烂。”他直起身，替她把滑落的披肩往上提了提，指尖掠过她颈后微凉的皮肤，“是别人不敢接这副烂牌。怕砸手里，怕担责任，怕舆论骂声盖过掌声。可你忘了——”他俯身，气息拂过她耳际，低沉而笃定，“咱们星火系，从来就不是靠掌声活着的。”窗外，一只灰鸽扑棱棱掠过玻璃幕墙，翅膀扇动的声音清晰可闻。章萌仰起脸，正撞进他眼里。那双眼睛向来清亮锐利，此刻却沉淀着一种近乎温柔的倦意，像暴风雨过境后的海面，底下暗涌未平，表面却已铺开细碎金鳞。她忽然伸手，拇指蹭过他下颌一道极淡的旧疤——那是三年前天网物流仓库大火，他冲进去抢服务器硬盘时被坠落的钢架划的。“疼吗？”“早没知觉了。”他答得随意。“我说现在。”她盯着他，“接下鸿尔这摊子，真不怕翻车？你明知道丁氏五家已经在暗地里串联，准备明年Q1联合施压证监会，查星衣借壳上市的合规性。他们巴不得你踩坑。”王曜静了一瞬，忽然笑了。不是惯常那种带着三分算计七分疏离的浅笑，而是真正松开眉宇的、带着点少年气的朗笑。他抬手，用指节轻轻刮了下她鼻尖：“丁家人急什么？他们怕的不是我翻车——是怕我翻过去之后，顺手把他们垫脚的石头全掀了。”他站起身，走到落地窗前，推开一条缝隙。冬日的风裹挟着湿润寒气涌进来，吹动他衬衫袖口，露出小臂上蜿蜒的旧刺青——一行极小的篆体字：**不破不立**。“鸿尔不是包袱。”他背对着她，声音沉静，“是刀鞘。一把钝了十年、锈迹斑斑的刀鞘。可只要里面那把刀没断，抽出来磨一磨，照样能见血。”章萌捧着杯子，静静听他说话。姜茶的甜味在舌尖化开，混着一丝辛辣，直冲鼻腔。她忽然想起小时候住在老弄堂，隔壁阿婆总说，最好的刀，得用陈年老醋泡七天，再搁糙石上磨，磨到刃口泛青光，才敢劈柴断骨。“所以……”她轻声问，“你打算怎么磨这把刀？”“先烧掉刀鞘上所有的铜锈。”他转身，目光灼灼，“明天一早，让公关部发通稿：鸿尔与星火公益基金会签署战略合作，首批500万件库存运动服，将由全国237所高校服装设计专业师生参与‘焕新计划’，所有改造作品将于春节后在K11云裳旗舰店联名展出。所有收益，扣除成本后全额捐赠‘乡村儿童冬季运动保障基金’。”她猛地抬头：“……500万件？不是说六百多万？”“留一百万件，”他嘴角微扬，“给星火员工当新年工装——带鸿尔logo的加厚羽绒马甲。内衬绣‘星火·鸿尔’暗纹，拉链头做成小火炬造型。年后开工第一天，全员穿，拍照，发星博。标题我都想好了——‘今年过年，穿鸿尔，燃星火’。”章萌张了张嘴，没发出声音。半晌，她低头猛灌一口姜茶，烫得舌尖发麻，却觉得心里某个角落，久违地烧起一小簇火苗。就在这时，手机震响。是秦兰。章萌接起，听了几句，脸色微变：“……什么？舒唱刚从横店回来，说刘奕菲在片场晕倒了？”王曜立刻走过来，眉头拧紧。“不是中暑，是低血糖，但医生说长期睡眠不足加节食减重，内分泌已经紊乱了。”秦兰声音发紧，“她昨晚又熬到三点，今早连喝三杯黑咖啡提神，导演喊卡的时候直接栽在威亚架子旁边……现在人在横店医院输液，杨蜜刚赶过去。”章萌握着手机，指节泛白。王曜却已拿起外套，边扣纽扣边朝门口走：“备车。去横店。”“等等！”章萌突然叫住他，眼圈微红，“你不能去。”他脚步一顿。“你现在是鸿尔的救命稻草，吴家兄弟刚签完意向书，你一走，市场立刻猜忌。而且……”她深吸一口气，声音发颤，“你去了，只会让她更拼命。她会以为，只要再瘦两斤、再熬一夜、再演好一个镜头，就能让你多看她一眼——可这不是爱，王曜，这是慢性自杀。”王曜站在玄关，身影被窗外透进的冷光勾勒出清晰轮廓。他没回头，只是沉默了很久，久到走廊感应灯自动熄灭，又因他呼吸的微动重新亮起。“……通知云裳医疗组，带全套设备，半小时后落地横店。”他终于开口，嗓音沙哑，“告诉刘奕菲，她欠公司一场完整的《古剑》影版。如果她敢在开机前瘦过95斤，我就让全网看到，她三年前在北电试镜时被刷下来的录像带。”章萌怔住。“还有，”他拉开门，寒风卷起他额前碎发，“让秦兰把B站拜年纪的邀请函，用加急快递送到横店医院——署名‘星火影视城荣誉策展人：刘奕菲’。告诉她，云裳广场的主舞台，只等她穿着鸿尔改造款卫衣，亲手点亮第一盏灯。”门关上，余音消散在走廊。章萌独自坐在办公室里，窗外钟楼敲响第八下。她慢慢放下手机，指尖无意识摩挲着杯沿。茶已微凉，可那点暖意，却从胃里一路升腾，直抵眼底。她忽然起身，拉开抽屉，拿出一份还没签字的合同——《星火艺人健康管理白皮书（试行版）》。扉页空白处，她拿起钢笔，一笔一划，补上一行小字：**“第一条：严禁艺人以牺牲健康为代价换取商业价值。违者，星火系将永久终止其所有代言、综艺及影视资源投放，并公开声明。”**笔尖顿住，墨迹洇开一小片深蓝。她盯着那行字，忽然低低笑了起来，笑声里带着劫后余生的哽咽。原来最锋利的刀，从来不是用来劈开别人的路。是劈开自己心里那堵墙。她放下笔，望向窗外。泰晤士小镇的砖红色屋顶在冬阳下泛着柔和光泽，远处云裳广场的巨型LEd屏正循环播放着星火公益广告：一群孩子穿着印有鸿尔logo的崭新运动服，在雪地里奔跑，呵出的白气连成一片云。画面右下角，一行小字缓缓浮现：**“旧衣不旧，星火长明。”**章萌端起凉透的姜茶，一饮而尽。苦涩回甘，余味悠长。她摸出手机，给王曜发了条消息：【姨妈走了，刀鞘我帮你擦亮了。】三秒后，回复弹出：【嗯。等你来磨刀。】她盯着屏幕，笑出了眼泪。