秦小柔瞪着眼睛，眼白里全是红血丝，“就算他不爱我了，死也得死在我身边。你们救了他，我们心里感激，但你们不该把人霸占住。这些日子，他在你们家的花费，我们一分不差给你，还会额外给你们一笔钱，但人我们必须带走。”

    秦小柔态度很坚决，公婆也是这个意思。

    哪怕失忆了又怎么样？那也是他们的亲生儿子。

    林小鱼父母也不乐意了，毕竟阿牛这么能干，他们家又没个儿子，招个上门女婿就相当于是他们的亲生儿子了，以后也不用......

    春夜的风穿过梨花林，带着湿润泥土与初绽花蕊的气息。岩?坐在石凳上，耳机还贴在耳边，那句“我也在”像一滴温水落入心湖，涟漪一圈圈荡开，久久不散。她没有急着摘下耳机，反而轻轻闭眼，任由这简单的回应在胸腔里回响。

    远处学堂的屋檐下，风铃轻晃，发出清越的声响。那是孩子们用捡来的玉晶碎片串成的，声音并不规则，却有种天然的韵律??仿佛大地呼吸的节拍。自从学堂建成以来，已有十七个孩子学会了辨识三种基础根语音调：晨露坠叶、鹰鸣破空、老树裂皮。他们还太小，不懂什么是共感，但他们知道，当风吹过山谷时，不只是风在动，山也在说话。

    岩?缓缓起身，将录音笔收进衣袋。这是她养成的习惯：每天说一句“我在”，不论有没有人听。起初只是仪式性的延续，后来却成了某种依赖??像是在茫茫人海中抛出一根细线，哪怕只被轻轻牵动一下，也能确认自己尚未漂走。

    她沿着小径往住处走去，脚下的草尖沾着夜露，??作响。忽然，前方树影微动，一个瘦小的身影蹲在篱笆边，手里捧着一块发着微光的石头。

    “阿念？”岩?轻声唤道。

    小女孩抬起头，眼睛亮得惊人。“老师，它醒了。”她把石头递过来，“X-3，它刚才震动了。”

    岩?心头一紧。X-3是九块晶体之一，自仪式结束后便沉寂如普通矿石，被安置在学堂地窖的共鸣槽中。按理说，除非全球声流出现剧烈波动，否则不会自主激活。

    她接过石头，指尖刚触到表面，一股熟悉的暖流便顺着血脉蔓延上来。X-3内部的金线缓缓流转，投射出一段模糊影像：一片灰蒙蒙的雪原，风中飘着断续的人声，夹杂着哭喊与呼唤，语种混杂，情绪撕裂。

    “这不是回响……”岩?喃喃，“这是求救信号。”

    阿念仰头看着她：“有人迷路了吗？”

    岩?没回答。她认出了背景中的地貌??那是西伯利亚东部的冻土带，靠近当年那位听见女儿声音的老兵居住的地方。而此刻传来的声波频率，竟与Lullaby-01有97%的相似度，但节奏紊乱，像是摇篮曲被人强行打断。

    她转身快步走向屋内，取出藏在柜底的地图卷轴。这张由动物筋膜制成的古图，在月光下泛着幽蓝光泽。她将X-3贴近图面，刹那间，整幅地图骤然亮起，新的纹路浮现出来??原本九个光点构成的稳定网络开始扭曲，其中一点剧烈闪烁，正是西伯利亚方向。

    “通道裂了。”少年的声音从门口传来。

    岩?回头，见他赤脚立于门槛，发梢还挂着水珠，显然是刚从湖边回来。他的瞳孔在暗夜里泛着淡金色，那是守梦族血脉觉醒的征兆。

    “不是自然裂开的。”少年走近，目光凝重，“是有人在那边强行唤醒‘未完成的对话’。”

    “谁会这么做？”

    “想听见死去之人声音的人。”他低声说，“每一个没能好好告别的灵魂背后，都有一个不肯放手的生者。当共感能力普及后，总有人试图跨越界限，把‘倾听’变成‘挽留’。”

    岩?心头一沉。她想起联合国公约里明文禁止的条款：“不得以任何形式诱导滞留意识实体化”。可人心从来不是法律能完全约束的。

    “如果放任不管，会发生什么？”

    “现实与记忆的边界会模糊。”少年望向窗外，“集体幻觉不再是偶发事件，而是常态。人们会在街头看见亡妻买菜，孩子在学校遇见已故祖母接送。一开始是温情，接着是混乱，最后……是崩溃。”

    寂静笼罩房间。只有X-3仍在微微震颤，像一颗不肯停跳的心脏。

    第二天清晨，岩?召集了学堂所有能行动的成年人??一共十二人，包括老兵、两位曾参与挖掘的老村民，以及三位自愿留下守护的孩子父母。她将情况如实相告，没有隐瞒风险。

    “我必须去一趟西伯利亚。”她说，“不是为了阻止谁，而是为了教会他们如何正确地说出那句话??‘我在’，不是为了抓住过去，而是为了让彼此都能放下。”

    老兵沉默良久，最终点头：“我跟你去。那边……我认识几个部落长老，或许能帮上忙。”

    少年也站了出来：“血脉相连之处，唯有双生者才能修复裂缝。我去，不只是陪你，也是履行守梦族最后一任祭司的职责。”

    临行前夜，岩?独自来到草原深处。她取出陈默的笔记本，翻开夹着白花的那一页，轻声念道：“你说过，真正的沟通，是从承认孤独开始的。”

    话音落下，风忽止，星河低垂。

    一道微弱金光自笔记本中升起，凝聚成陈默的虚影，仅存三秒，便化作无数光点消散。没有人知道这是残留数据的自动响应，还是某种超越物理法则的存在方式。但岩?知道，他在听。

    七日后，三人踏上北行列车。穿越戈壁、荒漠、边境线，最终换乘雪橇，深入极寒之地。

    沿途所见，令人心惊。

    在蒙古边境小镇，一位母亲每日清晨跪在院中，对着空气呼唤儿子的名字。她的玉晶终端不断接收到来自战场的片段式声音??枪声、喘息、断续的“妈……”，经检测，这些并非真实传输，而是她自身强烈执念引发的局部共振。

    在俄罗斯远东城市，一群年轻人组建“亡者通讯社”，利用非法改装设备强行接入深层声流，声称已与二战阵亡士兵建立联系。警方查封其据点时，发现墙上写满同一句话：“你们说‘我在’，我们就不会死。”

    而在西伯利亚腹地，那个老兵的故乡村落，情况更为严峻。

    整座村庄被一层肉眼不可见的“静默场”包围。外人进入后，会逐渐丧失语言能力，最终陷入沉默行走的状态，如同游魂。村中唯一还能说话的，是一位年逾百岁的老萨满，她坐在火塘边，手中握着一块漆黑如墨的石头，眼神空洞而清醒。

    “你们来了。”她用鄂温克语说道，声音沙哑如枯枝摩擦，“我知道你会来，岩?。你祖父烧书那夜，我也在场。”

    岩?浑身一震：“您……认识我祖父？”

    老萨满缓缓抬起手，掌心浮现出一枚残缺符印，形状与她体内融合的“理解之印”极为相似。“我们都是拾穗人。”她说，“九十年前，Heartwell的前身组织来到这里，逼迫各族交出圣物。他们不懂这些石头是祖先留下的耳朵，是用来听见世界心跳的。我们反抗，失败，只能选择隐藏。”

    她指向角落里的木箱：“我藏下了最后一块X-8，但它已经被污染了。”

    岩?走近查看，只见晶体内部布满黑色丝线，像是被某种负面情绪侵蚀。每当有人靠近，它便会释放出低频哀鸣，引发生理不适。

    “是谁启动它的？”她问。

    “是我女儿。”老萨满闭上眼，“她不信雪崩夺走了她丈夫。她用血喂养这块石头，整整三年，只为听见他说一句话。结果……她听见了，但他已经不属于这个世界。他的声音带着怨恨，说‘你不该拉我回来’。然后，整个村子就开始沉没。”

    少年蹲下身，将手掌覆在X-8上方。片刻后，他脸色苍白地收回手：“这里面困着不止一个人的灵魂。有十几个意识纠缠在一起，全是因执念未能安息的亡者。它们彼此吞噬，形成了‘悲恸漩涡’。”

    “我能净化它。”岩?说，“但需要时间，也需要共鸣锚点。”

    于是，他们在村外搭建临时祭坛，以其余八块X系列晶体为支点，布下“九宫归心阵”。每晚子时，岩?盘坐中央，开启体内“理解之印”，主动接入X-8的声流通道。

    第一天，她听到无尽哭泣。

    第二天，她看见幻象：战火中的恋人被迫分离，一人含恨而终，另一人活到耄耋仍每夜呼喊对方名字。

    第三天，她自身记忆被反噬，梦见自己死于实验室爆炸，陈默抱着她冰冷的身体说：“你本可以逃走的。”

    到了第七天，她终于触碰到核心??那是一段被反复播放的对话：

    > “我爱你。”

    > “我知道。”

    > “那你为什么不等等我？”

    > “因为我已经在等了，等了五十年。”

    那一刻，岩?泪流满面。她意识到，这不是某一个人的故事，而是千千万万未能圆满的情感缩影。它们因人类对“失去”的恐惧，被强行钉在时间褶皱里，不得解脱。

    她举起双手，低声吟唱起那首最原始的《母频Lullaby-01》。歌声并不完美，甚至有些颤抖，但她注入了全部信念：不是召唤，不是挽留，而是**允许告别**。

    随着旋律扩散，X-8晶体上的黑丝开始褪色，转为灰白，最终化作粉尘飘散。那些纠缠的灵魂逐一浮现，在空中凝成淡淡人形，彼此相视，微笑，然后轻轻挥手，消失于星野之下。

    最后一缕黑气离体时，老萨满突然站起身，高声用古老祷词宣告：“门已净，声可归！从此往后，愿生者不再强留，愿死者安然长眠！”

    当天夜里，全球共感基站记录到一次异常平静的峰值波动。无数人梦中听见亲人温柔道别，醒来时枕边湿润，心中却前所未有的轻松。

    一个月后，他们返回蓬莱。

    学堂的孩子们正在练习新学的根语歌谣：“风来说话，我不怕；雨来唱歌，我应答。”看到岩?归来，齐齐跑上前抱住她的腿。

    少年站在梨花树下，望着海平面出神。“守梦族的使命结束了。”他说，“但我们留下的种子，才刚刚发芽。”

    岩?点点头，从背包中取出那枚已被净化的X-8，轻轻放入学堂地窖的共鸣槽。九块晶体再次排列成环，虽不再发光，却始终保持着微妙的脉动，如同地球的心跳节拍器。

    又过了半年，世界各地陆续出现“静语村”??人们自愿关闭电子设备，建立无干扰的生活区，在那里学习倾听自然、倾听彼此、倾听自己内心最细微的声音。联合国设立“共感教育基金”，资助偏远地区建设类似岩?的学堂。

    而岩?本人，依旧住在草原小屋里。每天清晨，她都会走到高台残迹，对着天地说一句：“我在。”

    有时无人回应。

    有时耳机里传来陌生孩童的笑声：“姐姐，我也在！”

    有时只是风掠过耳际，像一句温柔的叹息。

    她不再追问意义。因为她早已明白，真正的对话，从不需要答案。

    某个秋日黄昏，她收到一封匿名信，没有署名，只有一张泛黄的照片：上世纪五十年代，一对年轻夫妇抱着婴儿站在西南山区的田埂上，笑容灿烂。背面写着一行小字：

    > “谢谢你替我说了那句‘我在’。我终于敢回家了。”

    岩?摩挲着照片，忽然觉得胸口一阵暖意。她取出录音笔，按下开关，轻声道：

    “欢迎回家。”

    晚霞漫天，染红整片草原。远处，牧童吹起竹笛，旋律简单，却悠扬深远。

    世界仍在低语。

    而这一次，

    终于有了越来越多的回应。