何雨鑫靠在沙发靠背上，把人事那摊事简单说了几句。“重工这边，老秦拟了合伙人名单，首批十一人。精工那边，老徐点了头，下个月小赵正式主持研发。”龚雪听着，手里的报告翻过一页。“张远...十月的雪落在三江源，不是轻柔的飘落，而是带着高原特有的凛冽，被风卷成细碎的白刃，割在脸上生疼。熊改革站在保护站刚封顶的彩钢板房顶上，脚下踩着未干的防水涂层，冷气顺着胶鞋缝隙往上钻。他没戴手套，手指冻得发木，却执意用指尖反复摩挲一块新焊的钢梁接缝——那里有道细微的焊渣凸起，像一道不肯愈合的旧伤疤。他掏出随身的小锉刀，一下，两下，耐心地磨平它。风太大，锉下的铁屑刚扬起就被吹散，可那道缝，终究被抚平了。底下传来吆喝声，才让带着人往临时库房搬柴油发电机。那台机器重达八百公斤，七个人抬，肩膀压得往下沉，脚步踩进积雪里，发出闷响。才让脖子上还系着那条洗得泛白的蓝布围巾，是去年熊改革第一次来时送的，如今边角磨出了毛边，他却再没换过。见熊改革在屋顶，才让仰起脸，哈出的白气在冷空气里迅速消散：“熊队长！电焊师傅说，明天能装避雷针！”“装。”熊改革应了一声，声音被风撕扯得有些哑，“避雷针底座，用双螺栓加固，加防松垫片。”“记住了！”才让咧嘴一笑，露出被酥油茶染得微黄的牙齿，那笑容在高原晒得黝黑的脸上，像一道突然裂开的暖光。熊改革跳下屋顶，靴子陷进雪里半尺。他没急着回屋，而是绕到保护站南侧——那里正用红砖垒起一个小小的平台，上面已经架好了两根粗壮的水泥电线杆，顶端焊着铁制横担。这是微型水电站引来的第一条正式输电线路，从三公里外的河湾电站直通保护站，线缆是黄河新能源特供的耐寒交联聚乙烯绝缘铝芯电缆，比平原上用的粗了一圈。线缆尚未通电，但已绷得笔直，在铅灰色的天幕下，像一根紧绷的弓弦，蓄着无声的力。“少吉！”熊改革喊了一声。多吉从发电机旁直起身，拍掉手上的灰：“在！”“下午两点，带巡护队去下游三号点位巡查，重点看电缆沟回填情况。雪化了，别让泥水泡了线管。”“好嘞！”多吉答应得干脆，转身就走，走了两步又停住，回头问：“熊队，听说……学校那边，今天运来了第一车课桌？”熊改革点点头：“今早到的，一百二十套，全实木，带可调节高度的。格桑老师领着孩子们在操场排队，一个一个摸过去，跟摸自家牛犊似的。”多吉笑了，眼角堆起深深的褶子：“那孩子心里，课桌比牦牛还金贵呢。”话音未落，一阵突兀的引擎轰鸣由远及近，撕破高原的寂静。不是摩托车那种尖利的嘶吼，而是低沉、浑厚、带着金属共鸣的震动感。众人齐刷刷抬头，只见一辆墨绿色的越野车劈开雪雾，沿着刚刚碾出的土路疾驰而来，车顶架着硕大的卫星通讯天线，车身侧面印着“黄河基金会”和一只展翅的鹰徽，漆面崭新，连一点泥点都寻不见。车轮卷起的雪沫在空中划出两道凌厉的弧线，稳稳停在保护站门口，溅起的雪粉扑了才让一脸。车门推开，下来的人穿着剪裁合体的藏青色呢子大衣，领口露出一截素净的羊绒围巾，脚下一双高帮皮靴纤尘不染。他摘下墨镜，露出一张清癯而沉静的脸，鼻梁高挺，眼神锐利如鹰隼扫过全场，最后落在熊改革身上，唇角微微向上牵动了一下。“爸。”熊改革的声音很轻，却像一块石头投入冰面，瞬间击穿了所有喧嚣。古宗列没应声，只是上前一步，伸出布满老茧、指节粗大的手，用力按在熊改革冻得发红的左肩上。那手掌滚烫，隔着厚厚的抓绒衣和冲锋衣，一股灼热的暖流直抵骨髓。他什么也没问，只是目光缓缓掠过才让等人身上崭新的巡护服、远处正在浇筑的水电站基础、还有那两根沉默矗立的电线杆，最终，视线长久地停驻在熊改革那件磨得发亮、袖口绽着几道细小裂口的旧冲锋衣上。“这件衣服，”古宗列终于开口，声音不高，却奇异地穿透了呼啸的风雪，“你爷爷当年在喀喇昆仑，也穿过一件差不多的。补丁摞补丁，洗得发白，扛子弹的次数，比你这年纪加起来还多。”熊改革喉结滚动了一下，没说话，只是挺直了脊背。古宗列松开手，从大衣内袋取出一个牛皮纸信封，递过去：“你奶奶让捎的。她说，有些话，当面讲，比电话里重。”熊改革接过信封，入手微沉。他没拆，只是紧紧攥在掌心，仿佛攥着一团尚存余温的火种。古宗列没再看他，径直走向那两根电线杆，伸手在冰冷的水泥基座上拂过，动作轻缓，像在抚摸一件稀世珍宝。他的指尖沾上灰尘，却毫不在意。“混凝土标号够不够？钢筋直径多少？锚固深度验算过没有？”他问多吉，语气平静，却带着不容置疑的权威。多吉立刻立正，语速飞快地报出一串精确数据，连掺入的抗冻剂比例都分毫不差。古宗列听着，微微颔首，目光却越过电线杆，投向更远处——那条蜿蜒向黄河正源的、被白雪覆盖的古老河道。“根扎得深，风才吹不倒。”他忽然念了一句，声音轻得几乎被风声吞没，却像一声惊雷，在熊改革耳畔炸开。中午，保护站唯一的活动室兼会议室里，炭火烧得正旺，铁皮炉盖被烤得通红。古宗列坐在长条桌主位，面前摊开一份叠得整整齐齐的《三江源生态保护与社区发展综合实施方案》。那是熊改革熬了无数个通宵，在高原反应导致的剧烈头痛中，一笔一划写就的。方案首页，打印着基金会鲜红的公章，第二页，是QH省环保厅的联合批复意见，第三页，是玛多县扶贫办的会签栏，密密麻麻盖着七八枚不同颜色、不同形状的印章，像一枚枚沉甸甸的诺言。古宗列的手指在那些印章上缓慢移动，最终停在最末一页的签名处——熊改革的名字旁边，紧挨着的是多吉、才让、还有三位当地牧民代表用藏文签下的名字。那三个藏文字迹歪斜稚拙，却透着一股倔强的生命力。“才让，”古宗列抬起头，看向坐在角落、局促得手脚不知往哪儿放的汉子，“你签这个字的时候，想过什么？”才让猛地抬头，黝黑的脸上掠过一丝慌乱，嘴唇翕动了几下，才用生硬的汉语挤出几个字：“想……想儿子能念书。想……草场别再烂。”古宗列没再追问，只将那份方案轻轻推到熊改革面前，抽出一支黑色签字笔，笔尖悬停在方案末尾的“执行负责人”一栏上方。他没写自己的名字，而是用笔尖点了点熊改革的名字，又点了点才让的方向，最后，笔尖缓缓向下，停在了那三个歪斜的藏文签名旁边。“签。”古宗列说，声音不高，却像一块磐石砸进静水，“你的名字，他的名字，他们的名字，一起。”熊改革拿起笔，笔尖在纸上悬停片刻，墨水在纸面上洇开一小团浓黑。他深吸一口气，那气息里混杂着炭火的暖意、酥油茶的醇香、还有窗外无边无际的雪野清冽。笔尖落下，签下自己的名字。然后，他将笔递给才让。才让双手捧着笔，笨拙得如同第一次握犁铧，笔尖在纸上颤抖着，划出一道歪斜而坚定的墨线。那线条不够流畅，却带着一种近乎悲壮的力量，深深嵌入纸张纤维，像一道新生的血脉，连接着山峦与平原，连接着过去与未来。当天傍晚，熊改革陪古宗列在保护站后的小山坡上散步。夕阳正以一种惊心动魄的速度沉入远方的雪峰，将整片天地染成一片辉煌而苍凉的金红。风势稍歇，空气澄澈得能听见自己血液奔流的声音。“爸，”熊改革望着那轮即将隐没的巨大金轮，声音有些沙哑，“您这次来，不只是送信吧？”古宗列没看儿子，目光追随着最后一抹余晖，直到它彻底沉入山脊的阴影。“基金会那边，”他开口，声音平缓，“批了新一批物资，包括三百套高原学生冬装、五十台便携式超声波驱鼠器——专治鼠害，保护站和学校的粮仓都用得上——还有……”他顿了顿，从大衣口袋里掏出一个小小的U盘，塞进熊改革手里，“‘黄河云’教育平台的离线版，预装了三千小时课程，从小学一年级到初中三年级，汉藏双语，全部加密。服务器就放在西宁，你们这的卫星链路，能随时同步更新。”熊改革攥紧U盘，金属外壳硌着掌心，带来一种奇异的踏实感。“还有，”古宗列终于侧过脸，目光如炬，映着天边最后的霞光，“你奶奶让我告诉你，教育的事，她亲自盯着。下周，第一批十名‘黄河励志班’的师范生，会从北京师范大学毕业，直接空降扎青乡小学实习。带队的，是北师大教育学院副院长，你奶奶的老同学。”熊改革怔住了，喉咙像是被那晚的酥油茶梗住，一时竟说不出话。古宗列转过身，迎着渐起的寒风，目光投向更远的地方——那里，扎青乡的方向，几点微弱的灯火已在暮色中悄然亮起，像散落在黑丝绒上的星子，微小，却执拗地燃烧着。“改革，”古宗列的声音低沉下去，却比任何时候都更清晰，每一个字都像凿子，在高原的寂静里刻下印记，“你看那灯火。它不单是光，是路，是锚，是人心里头，怎么也灭不了的一把火。我们这些在岸上的人，能做的，不过是把柴火备足，把风挡住，让它烧得久一点，再久一点。”他抬起手，指向那片灯火深处：“而点火的人，是你，是才让，是格桑老师，是那些冻得鼻涕直流、还要踮着脚扒在窗台上看新课桌的孩子。火种在他们手里，根，就在他们脚下。”夜风骤然猛烈，卷起地上的积雪，打着旋儿扑向两人。古宗列的大衣下摆在风中猎猎作响，像一面无声的旗帜。他不再言语，只是静静伫立，身影与身后巍峨的雪山轮廓渐渐融为一体，仿佛他本就是这方土地上，一尊沉默而亘古的界碑。熊改革站在父亲身旁，没有说话，只是将那只攥着U盘的手，连同那只捏着信封的手，一起，更深地插进了裤兜。掌心里，U盘的棱角与信封的薄脆形成两种截然不同的触感，一种是沉甸甸的托付，一种是温热的叮咛。他仰起头，望向星空。高原的夜空，从未如此浩瀚，如此清澈。亿万星辰悬于头顶，仿佛垂手可摘，又遥不可及。它们的光芒穿越了漫长的时间与空间，此刻，正无声地洒落在这片被风雪覆盖的古老土地上，落在保护站的彩钢板屋顶上，落在才让们新发的巡护服肩章上，落在扎青乡小学那扇刚刚擦净的玻璃窗上，也落在熊改革冻得发红的睫毛上，凝成细小的、转瞬即逝的冰晶。他忽然想起出发前夜，四十七号院里，古宗列在院中给石榴树浇水时说的话：“没些事等不起。”那时他以为父亲说的是建校、修路、设站。此刻他才真正明白，等不起的，从来不是砖瓦水泥，而是人心深处那一簇火苗燃起的时机；是才让们放下猎枪、拿起对讲机的决断；是格桑老师在冻土上，用冻僵的手指，在教案本上写下的第一个字；是那个冻得鼻涕直流的小女孩，在新课桌前，仰起小脸说出的那句“我要开飞机”。火种已播，根脉已种。风雪依旧在天地间呼啸，可熊改革知道，有什么东西，已经悄然不同了。那不同，并非来自头顶璀璨的星河，而是源于脚下这片被雪覆盖、却在冻土之下，正悄然涌动着汩汩暖流的，广袤而沉默的大地。他慢慢呼出一口白气，那团温热的气息在冷冽的空气中迅速弥散，最终，消融于无边无际的、亘古的寂静与星光之中。