网页上，显示着一张张触目惊心的历史照片。焦黑的土地，坍塌的城墙，堆积如山的尸骸。“1944年的滇西反攻，远征军第20集团军强渡怒江，血战高黎贡山，围攻腾冲城……”“日军第56师...山风卷着柴油与橡胶燃烧后的刺鼻气息，在七十七道拐的盘山公路上打着旋儿。蔡闻站在起点拱门下，手指无意识摩挲着袖口磨出毛边的布料——那是前天夜里他亲手缝补的。缝线歪斜，像一道没愈合的旧疤。刘旺递来一瓶冰镇矿泉水，瓶身凝着水珠，顺着他虎口的茧子往下淌。“老蔡，你这手抖得比刚上赛道的新手还厉害。”蔡闻拧开瓶盖，仰头灌了一大口，冰凉的水滑进喉咙，却压不住太阳穴突突跳动的胀痛。“不是手抖。”他抹了把嘴，喉结上下一滚，“是听见引擎声就想起昨天那通电话。”刘旺没接话，只把目光投向远处蜿蜒如带的山路。两辆七棱SUV正慢速驶过第十三道弯，车顶绑着的直播云台在烈日下反着冷光。车窗摇下，露出几张被晒得发红的脸，年轻姑娘举着自拍杆，镜头里晃过“村GT志愿者”的红袖章。手机在蔡闻裤兜里震动第三下时，他终于掏出来。屏幕亮起，是陆燃发来的语音条，背景音里有金属敲击声和隐约的方言吆喝。点开播放。“蔡哥，刚从维修区出来。那帮老师傅真绝了——用晴隆本地回收的废铁焊了个变速箱支架，说比原厂的还扛扭力。”陆燃的声音带着笑，尾音微喘，“对了，国俊那批人今天早上退了酒店，走的时候把房卡塞进前台抽屉，底下压了张字条。”蔡闻指尖一顿。“写的啥？”“‘敬佩贵方对本土赛事的坚守’。”陆燃顿了顿，笑声低下去，“墨迹还没干，纸边被汗洇开了。”蔡闻盯着那行字看了三秒，突然抬脚踹向脚边一块松动的碎石。石子弹跳着滚下山坡，撞在半山腰的警示桩上，发出空洞的回响。刘旺挑眉：“气撒完了？”“没。”蔡闻把手机翻转扣在掌心，指腹蹭过冰凉的玻璃屏，“是火刚烧透。”话音未落，维修区方向传来一阵骚动。几个穿蓝工装的年轻人围着一辆银灰色轿车，手里攥着图纸激烈比划。车头引擎盖掀开着，露出缠满胶带的线路板和几截裸露的铜线。最年轻的小伙踮着脚往里看，脖颈青筋绷得像要炸开：“这都什么年代了还用继电器？换ECU模块不行吗！”旁边戴安全帽的老李头叼着半截烟，烟灰簌簌落在沾油污的工装裤上：“娃啊，你当这是F1车库？”他用扳手柄敲了敲发动机舱内壁，“听见没？这声音——”金属嗡鸣震得人耳膜发麻，“七十七道拐的坡度、温差、海拔，洋玩意儿在这儿活不过三圈。咱得让车认得这片山的脾气。”蔡闻拨开人群走进去。那辆银灰色轿车车门上喷着褪色的“晴隆县农机站”字样，右后视镜用铁丝缠了三圈，副驾座套裂开一道口子，露出里面发黄的海绵垫。“谁的车？”老李头吐出一口烟：“王伯的。修了十四年拖拉机的老把式，昨儿连夜把三轮摩托的离合器拆了，硬是改出个手动挡序列。”蔡闻伸手按上引擎盖。滚烫的温度透过掌心直烧到心口。他忽然想起十五年前，自己蹲在父亲修车铺的水泥地上，看老人用砂纸一遍遍打磨锈蚀的化油器。那时门外雨声哗啦，父亲呵斥他：“手别抖！零件认得人手的稳不稳！”“王伯人呢？”“去后山捡石头了。”老李头朝西面山坳努努嘴，“说比赛得有路基，得用本地青石垒护坡，水泥太滑，车甩起来要命。”蔡闻转身就走。刘旺追上来：“又去哪？”“后山。”山路上全是新踩出来的泥印。蔡闻踩着湿滑的苔藓往上攀，裤脚很快被野蔷薇的倒刺钩出细小的口子。半山腰的缓坡处，七八个村民正围着一堆青石块忙活。王伯蹲在最前面，花白头发被汗水浸成深色，正用游标卡尺量一块石料的厚度。他听见脚步声也没抬头，只把卡尺往嘴里一咬，含混不清地嘟囔：“蔡总来得巧，刚量完第七块——每块误差不能超两毫米，不然坡面不平，雨水积在凹坑里，明天车胎打滑就是人命关天。”蔡闻蹲下来，接过卡尺。金属冰凉，刻度线被磨得模糊，却依然能看清“黔南地质队 1983”几个蚀刻小字。他忽然想起国俊汽车寄来的赞助方案里，有一页写着“国际标准赛道养护指南”，附着卫星测绘的三维地形图，精确到厘米级的坡度分析。“王伯，您当年修二十四道拐，也用这把尺？”王伯终于抬头，眼角的皱纹里嵌着煤灰：“修路？我们那会儿没尺。”他抓起一把碎石，在掌心碾成灰白色粉末，“全靠手摸。石头凉不凉，知道土层有没有冻；沙粒粗不粗，知道夯得实不实。你问为啥记得住？——”他沾着石粉的手指指向远处盘旋的鹰，“鹰飞三圈，车轮滚一遍，山就长进骨头里了。”蔡闻喉头一哽。他掏出手机想拍下这幕，镜头刚举起，王伯却把游标卡尺塞进他手里：“拿着。待会儿去东头第三道弯，那儿的护坡松了，得重新垒。石料我备好了，在沟底。”手机屏幕映出蔡闻骤然放大的瞳孔。他看见自己倒影里，身后山路上不知何时聚起一群人。有穿校服的中学生，有挎竹篮卖烤土豆的大妈，还有几个举着手机直播的年轻面孔。他们沉默地看着这边，像看着一场古老而庄严的仪式。“蔡总！”维修区方向传来小赵的喊声，声音劈得发颤，“国俊……国俊的人又来了！”蔡闻没回头。他捏着游标卡尺站起身，指甲盖抵着“1983”两个数字用力一抠，锈屑簌簌落下。“让他们等。”小赵愣住：“可……可他们带了律师函！说是质疑我们赛事资格，还要投诉到体育总局！”王伯突然笑出声，唾沫星子溅在青石上：“律师函？老子当年修路时，鬼子飞机扔炸弹，炸塌半截山，验收的长官拿皮鞭抽我后背，说进度慢——”他拍拍胸膛，工装衫下鼓起硬邦邦的肌肉，“最后验收报告咋写的？‘晴隆民夫以血肉为基，二十四小时抢通要道’。现在倒好，一张纸就想压垮一座山？”蔡闻把游标卡尺插进后腰皮带，转身时瞥见王伯手腕内侧有一道蜈蚣状的旧疤，横贯整条小臂。疤痕边缘的皮肤泛着不自然的青白，像被某种强酸腐蚀过。“您这伤……”“八三年塌方。”王伯轻描淡写，“埋了三天，靠嚼树根活下来。出来时右手五个指头断了仨，医生说再晚六小时，整条胳膊得锯。”他活动着僵硬的手指，骨节发出脆响，“可第二天，我照样抡锤子砸石头——山不等人，路不等人。”蔡闻忽然明白了什么。他快步走向维修区，脚步越来越快，最后几乎跑了起来。山风灌进衬衫下摆，猎猎作响。他冲进临时搭建的办公室，抓起桌上那份被翻得卷了边的《村GT安全手册》。纸页哗啦翻动，停在第一页——那里贴着一张泛黄的黑白照片：一群穿着粗布衣裳的男女正肩扛手抬巨大石块，绳索深深勒进肩膀的皮肉里。照片下方是手写的钢笔字：“1942年，晴隆民工抢修抗战生命线”。他撕下这张纸，三步并作两步冲回起点拱门。那里，国俊汽车派来的两位西装革履的男人正站在阴影里，领带夹在阳光下闪着冷光。其中一人手里捏着薄薄一沓文件，封面上“法律意见书”几个黑体字刺目惊心。蔡闻把那张泛黄照片拍在拱门立柱上，用随身带的订书机“咔嗒”钉死。纸角被山风吹得狂舞，像一面不肯倒下的旗。“诸位。”他声音不高，却压过了所有引擎轰鸣，“知道为什么村GT选在七十七道拐办赛？”没人应声。连维修区那边的敲击声都停了。“因为这条路，是用人命丈量出来的。”蔡闻指向照片里那些模糊的面孔，“他们没合同，没律师函，没国际认证——只有一双磨出血泡的脚，和一颗不想让子孙后代跪着走路的心。”他忽然转身，抄起旁边工具箱里的铁锤。锤头锈迹斑斑，木柄被无数双手汗浸得发黑。围观的人群下意识后退半步。“叮！”铁锤砸在拱门不锈钢立柱上，火星四溅。蔡闻一下，又一下，锤头撞击金属的巨响震得人耳膜嗡嗡作响。每一下都精准砸在“村GT”三个喷绘大字的正中央。漆皮剥落，露出底下暗红色的原始金属。“叮！”第三下，锤头崩开一道缺口。“叮！”第四下，不锈钢表面绽开蛛网般的裂纹。围观者全都屏住了呼吸。有人悄悄举起手机，镜头颤抖着对准蔡闻汗湿的鬓角和暴起的青筋。抖音后台数据疯狂跳动，#村GT锤子哥#话题热度瞬间冲上热榜第七。当第七次撞击响起时，蔡闻手臂肌肉猛地一颤。锤头脱手飞出，在空中划出银亮弧线，“哐当”一声砸进维修区的机油桶里。黑稠的液体溅起半米高，几滴落在他脚边，像凝固的血。他喘着粗气，弯腰拾起锤柄。木纹深深嵌进掌心，留下四道血痕。“国俊汽车。”他直起身，目光扫过两个脸色煞白的男人，“你们的律师函，不如这把锤子重。”西装男嘴唇哆嗦着，手里的文件滑落在地。其中一页飘到蔡闻脚边，他低头瞥见上面印着国俊汽车的樱花徽标，旁边标注着“全球统一技术标准”。蔡闻抬脚，鞋底重重碾过那页纸。樱花图案在尘土里扭曲变形，最终被踩进泥里，只剩一个模糊的灰印。“告诉你们总部。”他声音沙哑，却字字清晰，“村GT不欢迎教中国人怎么修路的老师爷。要参赛——”他指向维修区那辆农机站轿车，“跟王伯学三个月，亲手垒完七十七道拐的护坡，再来报名。”山风突然变得凛冽。远处，第一辆参赛赛车的引擎声由远及近，像一头苏醒的青铜巨兽在山腹中低吼。轮胎摩擦路面的尖啸撕裂空气，白烟腾起三尺高。车身上喷涂的“晴隆山车神”字样在阳光下灼灼燃烧。蔡闻解下脖子上的红布条，那是开赛仪式要用的彩带。他把它系在锈蚀的铁锤柄上，迎风一抖。红布猎猎招展，像一团烧不尽的野火。“小赵！”他吼道。“在！”“通知所有媒体，今晚直播加场——现场直播王伯带村民垒护坡！镜头对准他手上的疤！”“可……可这算违规宣传……”“这不是宣传。”蔡闻望着山道尽头腾起的烟尘，声音沉得像压着整座山脉，“这是还债。”话音未落，维修区方向突然爆发出震耳欲聋的欢呼。蔡闻循声望去，只见那辆银灰色农机站轿车缓缓驶出工棚，车顶焊着崭新的LEd灯牌，蓝光幽幽闪烁：“晴隆一号”。车轮碾过新铺的碎石路，发出令人心安的沙沙声。驾驶座车窗摇下，露出陆燃被机油抹花的脸。他朝蔡闻竖起三根手指，然后指了指自己眼睛，又指了指远处的山巅。蔡闻读懂了那个手势。——我在山顶看着你们。——我在每一寸山路上看着你们。——我在所有被遗忘的岁月里，一直看着你们。夕阳熔金，泼洒在七十七道拐的盘山公路上。整条山路此刻仿佛一条巨大的、搏动的血管，泵送着滚烫的血液。蔡闻忽然感到左胸传来一阵尖锐的刺痛，像有把小刀在缓慢搅动。他下意识捂住胸口，指尖触到衬衫口袋里硬质的边角——是陆燃今早塞给他的东西。他掏出来。一枚磨损严重的旧怀表。铜壳上刻着模糊的“1944”字样，玻璃表蒙裂开蛛网般的细纹。打开表盖，指针停在三点十七分。表盖内侧用极细的刻刀雕着一行小字：“此表赠晴隆修路队，愿山河永固”。表壳背面，一行新刻的字迹锋利如刀：“还给你们——陆燃”。蔡闻握紧怀表，金属棱角深深硌进掌心。他抬头望向山道最高处，那里，一面残破的抗战旗帜正被山风撕扯得猎猎作响。旗面焦黑，依稀可见“晴隆”二字。维修区喇叭突然炸响，播放起一段走调的《东方红》。几个中学生笑着爬上引擎盖，用喷漆罐在车身上涂鸦。红漆流淌下来，在银灰色车身上蜿蜒成一条火龙。蔡闻终于笑了。那笑容像裂开的地缝里钻出的第一株草，带着铁锈味，却不可阻挡。他转身走向起点拱门，脚步越来越稳。红布条在他腕间翻飞，像一面小小的、永不降下的战旗。山风浩荡，吹得人睁不开眼。可他知道，有些东西，比风更硬。